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	ELEMENTOS  DEL HOMICIDA

	 

	ESCRIBIR sobre el homicidio es muy difícil. El tema es repe lente y va contra el carácter  mismo  de  nuestros  instintos vitales  de  conservación.  Sin   embargo,  necesitamos   analizar el homicidio, pues aparte de constituir  una  realidad  impor tante de nuestra existencia, toda investigación  que  se  pro ponga descubrir su naturaleza será siempre saludable. Si aceptamos como cierta la sentencia de  Pope: "El  estudio  pro pio de la humanidad es el hombre", al estudio del homicidio debemos  concederle  alta  prioridad.

	¿En qué consiste esa exploración de la mente humana que realiza el psiquiatra? Incluso el psiquiatra más experimenta do no pretende conocer plenamente  sus  dimensiones -ni      la mente del asesino, a menudo deformada, puede ajustarse a categorías clínicamente definidas. A decir verdad, el impulso al homicidio existe en todos nosotros; en todos existen di mensiones de confusión y enfermedad que emergen de nues tro pasado. No obstante, ¿podemos verdaderamente llegar a conocer la personalidad del homicida? ¿En qué medida su mente es el producto de intensas fuerzas emocionales pre sentes tanto en la infancia como en la vida adulta? ¿Qué distingue al homicida de todas esas personas que, a pesar de sentir ira, cólera y fantasear la comisión del homicidio ja más llegan a matar? Este complejo problema nos afecta en todos los aspectos de la conducta humana, individual y social. Ahora bien, al escribir concretamente sobre la personalidad del asesino debo retroceder unos treinta años y referirme bre vemente a mi Noruega natal, donde, además de ejercer en privado la psiquiatría, trabajé para el Departamento de Jus ticia. En Noruega los homicidios eran muy raros, probable mente uno o dos al año, cinco tal vez, a lo sumo. Frecuencia tan reducida me permitió estudiar a fondo la constitución psicológica de distintos homicidas, cada uno con sus carac terísticas individuales y sus exclusivos antecedentes. Cuando vine a los Estados Unidos, país con una población cincuenta veces mayor que la de Noruega y un sistema social radical mente diferente, me encontré con que la frecuencia del homi cidio era  mucho mayor y, en consecuencia,  mi experiencia a

	este  respecto  aumentó correlativamente.
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	En el curso de mi trabajo psiquiátrico y consultivo en mu chas partes de este país he llegado a conocer íntimamente a cientos de  personas  que  manifestaban síntomas  neuróticos y psicóticos en toda su variedad, inclusive impulsos asesinos. También pude conocer, en vario grado de intimidad, a mu chas personas que habían matado. Algunos de estos indivi duos fueron ajusticiados en la cámara de gas, ahorcados o electrocutados. Otros fallecieron por causas naturales. Mu chos  de  ellos,  gracias  a  su  buena suerte -si      así podemos llamarla-, lograron salvar la vida y permanecer aún en pri sión. Unos cuantos gozan de libertad, sea por habérseles im puesto una condena diferida y hallarse en libertad condicio nal o por haber cumplido la pena a que fueron condenados. Basada en mi trabajo en hospitales psiquiátricos, en prisio nes y en tribunales estatales y federales, así como en mi prác tica privada, mi impresión original fue que la mayoría de las personas que habían asesinado podían ser tipificadas de acuerdo  con  el  "registro   casuístico"  ordinario  -es      decir, ofrecían ciertas características perfect2-raente definidas. En tre las más notables figuraban la dificultad para comunicar se, la rebeldía contra los padres, la escasa o nula idemifica cíón masculina, una rica vida imaginativa, sentimientos de insignificancia,  deseo  de  venganza,  temores,  frustración  y

	depresión.

	Pero al aumentar la variedad de los casos que iba  cono ciendo, me sorprendió descubrir que muchas de las personas respetuosas de la ley que acudían a buscar mi ayud2. com partían  con  los  homicidas  muchos  síntomas   y  desviaciones de la conducta personal.  Sin  emb:irgo,  aunque  estos  enfer mos  particulares  se  sentían  atormentados   por  trastornos  más o menos iguales, en realidad, eran incapaces de matar y, de hecho, jamás lo habían hecho. ¿Cuál es, pues, la  diferencia radical entre la persona que mata y la  que  no  lo hace? ¿Resi día acaso la respuesta en la ayuda psiquiátrica que colTi.o mé dico proporcionaba a mis  pacientes,  que  les  permitía  aliviar sus temores, angustias y frustraciones? Pero si bien el trata miento era  sin  duda  factor  importante,  evidentemer..te  no daba  por  sí  solo  toda  la respuesta.

	Un descubrimiento importante, al que he llegado después de muchos años de trabajo psiquiátrico, es que en el homi cidio hay algo más que el acto violento del matador. Y si es importante  explorar los rincones más  profundos  de la mente
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	del homicida con objeto de aclarar sus motivaciones, también lo es, e igualmente fascinante, estudiar a la víctima y el vínculo a  menudo  desconcertadamente  íntimo  entre  ella  y el homicida, relación que en muchas ocasiones ayuda a ilu minar el carácter de cada uno de los protagonistas. Este vínculo es un aspecto de la personalidad del asesino que con demasiada frecuencia se desdeña o simplemente se omite cuando el caso llega al juicio.

	La ley da por supuesto que, en el crimen, el criminal es siempre quien lo comete, y que la víctima es invariablemente inocente. En su veredicto, la ley no concede demasiada consideración a la posibilidad de que el acusado haya sido provocado deliberadamente. El examen  psiquiátrico habi tual no aclara el papel que la víctima representó en el crimen. No obstante, mi experiencia como psicoanalista me ha con vencido de la mucha frecuencia con que la persona muerta representa un papel inconsciente en su propia muerte. Por mucho tiempo he abogado porque se investigue en cada caso, cuál, si alguna, ha sido la relación entre el matador y su víctima, a fin de valorar con mayor precisión el papel  que cada uno de ellos  representó en los sucesos  que condujeron  al acto final  del homicidio.

	En la práctica de la justicia penal tal vez  debiérase  in troducir una nueva disciplina, la  victimología  comprensiva, que abarcara todos los  aspectos  de la  relación entre el crimi nal y su víctima. Pero si bien  se  ha  discutido  el  problema desde el punto de vista sociológico y legal, las  discusiones  se han planteado sobre todo en términos de indemnización y se guro económicos que, aunque no dejan de tener importancia, constituyen sólo un aspecto parcial de esta relación tan com pleja. Más importante es la  vinculación  entre  los  protago nistas.

	Fundamentalmente, la victimología comprendería el estu dio científico de la personalidad  y otorgaría atención especial a los factores  pertinentes  al  desarrollo  emocional  y  social de la persona (o del grupo) que resulta víctima de un crimen. En este planteamiento de la conduela criminal, el foco cen tral consistiría en explicar la forma en que la víctima misma contribuye a su propia muerte  o  a otro  crimen,  y cómo, a fin de cuentas, los papeles se invierten y el criminal termina por convertirse en su propia víctima. ( Otro aspecto de este estudio  sería  una victimoJogía  de  grupo --el análisis  de las
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	víctimas en prisiones, campos de conceniración, campos de trabajos forzados- tema ajeno a los propósitos de este libro.) Sólo en muy raras ocasiones la mente humana se encuen tra obsesa por el impulso total a matar. Por el contrario, según mi experiencia, en muchos casos, el homicidio es pro vocado o estimulado inconscientemente por la víctima. Como discípulo de Freud, creo firmemente que la personalidad del asesino carga un torbellino de emociones almacenadas desde la infancia. Cuando estas emociones, por lo general repri midas, son provocadas, avivadas, agitadas o activadas, la persona, sobre todo si se encuentra en un  estado  particv lar de excitación o de frustración, se vuelve violenta. Y de este modo,  una  persona, en  apariencia  normal  y equilibrada, es

	poseída  de  pronto  por el  impulso  a matar.

	Es este sinergismo entre el asesino y su víctima el que he tratado de exponer del modo más explícito ante los tribuna les. Al respecto debo reconocer que hasta la fecha mis es fuerzos han sido notoriamente infructuosos. Toda la maqui naria de la ley -la instrucción, la acusación, el abogado defensor, el juicio, el veredicto, la sentencia y el encarcela miento-- integra un sistema definido  rígidamente en nombre de la justicia. Pero a la justicia, o como yo preferiría llamar la, la "equidad", sólo se llegará cuando conozcamos no única mente la "historia del caso"  consciente  sino  también  algo que es aún más importante: 1a psique inconsciente del homi cida que lo libera del  sentimiento  de culpa  que surgiría  de un acto deliberado  de homicidio.

	La primera parte de este libro se esfuerza por mostrar la diversidad de los homicidas, las complejas emociones que generalmente albergan -específicamente el asesino político-, sus primeros síntomas, su miedo a la muerte y la proximidad que existe entre el amor y el odio, para mencionar sólo unos cuantos aspectos.

	La segunda y tercera partes del libro describen el estudio casuístico selectivo de un hombre apodado Tigre. Debo acla rar que en esta ocasión he modificado en parte mi actitud profesional como psiquiatra, movido por mi intención de tras mitir al lector mi interés humano por el protagonista. La historia de la infancia atormentada del Tigre y de su com plicado amor es tan humana como trágica. Su caso me ha ayudado a comprender mejor el vinculo existente entre el matador  y la víctima, así  como el que existe entre aquél y su
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	crimen. Al reco¡¡struir la historia de este caso espero ofre cer al lector una visión psicológica íntima de la persona que mata. Al mismo tiempo podrá compariir conmigo algunas de las fn1straciones que experimenta el psiquiatra ante los tri bunales. Muchas de las páginas de este libro son reconstruc ción de sucesos ocurridos en la sala del tribunal, y tienen la finalidad de ilustrar, tratando de conservar en lo posible el acento del diálogo auténtico, la  lucha  a  menudo  acérrima que libran e1 fiscal y el abogado defensor. Uno de los pro blemas más difíciles  a que tiene que enfrentarse el psiquiatra al exponer sus descubrimientos ante  el  tribunal  radica  en que la ley funciona en el plano de los hechos reales o pre suntos, mientras que la psiquiatría opera en los niYeles del consciente y el inconsciente y, en el último caso, se refiere a sentimientos y estados de ánimo, a fantasías y sueños. Éstos admiten una interpretación que a primera vista  puede  pare cer inverosímil, si no increíble. Toda descripción de la rea lidad, querámoslo o no, está sujeta al tiempo y tiende a ordenarse por fechas. La ficción, el ensueño  o el  sueño, por el contrario, son intemporales y sobrepasan la realidad. Si en ocasiones el caso que expongo parece demasiado extraño para acept::irlo como verídico,  debemos  recodar  que la  realidad es a veces más  extraña que la ficción.

	Me he empeñado en exponer ordenadamente todos los des cubrimientos psiquiátricos que considero aplicables a la ley. En mi afán por evitar el lenguaje técnico, que gusta al psico analista y desagrada al profano,  posiblemente haya incurri do en un exceso de simplificación por lo demás inevitable. Una aclaración más. La mayoría de los casos de homicidio aquí descritos son del dominio público. Con el fin de prote ger el derecho  a  la  vida privada -el      derecho más preciado de la persona- he disfrazado las identidades; en  algunos casos he elaborado  descripciones indh íduales que sintetizan e incluyen rasgos de varias personas, y en otros he intensifi cado ciertos actos de importancia psiquiátrica a fin de pre sentar con más perfilado relieve la -ínclole psíquica del homi cida. También es cierto que las numerosas y largas entre vistas con el acusado rara vez pueden ofrecer una iwagen justa de lo intrincado de su mente y de su conducta, par ticularmente cuando se las resume para ajustarlas a los pro cedimientos judiciales. Tratar de cumplir con el deber pro fesional  y al mismo tiempo hacer  justicia  al acusado ante el
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	tribunal es como navegar entre  Escila y  Caribdis. En  el caso del Tigre he trazado un retrato compuesto, traspuesto algunos detalles de las entrevistas del consultorio  a la cár cel, condensado la duración de algunos sucesos, agregado deliberaciones judiciales y alterado nombres, fechas y luga res, con el fin  de ocultar  identidades.

	Al seguir el desarrollo de este complejo estudio, es muy fácil que el lector se vea tentado a identificarse con el Tigre ; puede sentir que comparte con él muchos rasgos y sentimien tos. O bien puede reconocerse en alguno  de los  homicidas aquí descritos, o en personas que han estado a punto de co meter homicidio, o descubrir en ellos ciertos rasg0::: que hallen  eco en  su interior.

	No obstante, esto simplemente vendría a demostrar que, en efecto, todos somos seres humanos hechos del mismo barro. La única y esencial diferencia radica en la composición varia ble  de  los estilos  y  las  emociones  de  nuestra  personalidad y en la manera en que tratamos de resolver nuestras situa ciones conflictivas. El lector no debe buscar explicaciones aplicables a situaciones particulares. Si desea encontrar so lución a sus  propios  problemas,  deberá buscarla  dentro  de sí mismo.

	 

	
 

	 

	Primera Parte

	LA MENTE  DEL ASESINO

	 

	Usted  ha  realizado  en  la  ciencia  lo  que yo

	he intentado hacer  en  la literatura.

	Carta  de  THEODORE   DREISER  al  autor, 1944.
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	EL HOMICIDIO surge de la intensidad de los deseos de muerte que coexisten con nuestras emociones al servicio de la vida, del mismo modo que el amor y el odio conviven dentro de nosotros. El homicidio, a pesar de nuestra resistencia a ad mitirlo, es parte de nuestra humanidad y tiene su raíz en emociones humanas. Es este aspecto frágil y  cruel  de nues tra conducta el que hace a muchos de nosotros más capaces  de matar  de lo  que imaginamos.

	Gracias a una experiencia de  muchos años, he aprendido que existen tres elementos psicológicos principales entrela zados capaces de inclinar nuestra mente al homicidio: frus tración, temor y depresión.  Pero la formación  de  un asesino es más complicada que la simple interacción de estos tres factores. Después de haber examinado a cientos de  indivi duos que habían matado ( y excluyo los asesinatos cometidos por organizaciones criminales), he descubierto que el homi cidio  no suele originarse en  un  impulso claramente  definido a matar, sino que éste puede ser desencadenado por  conflic tos internos de grave intensidad. Suponer que los actos ho micidas tienen su origen principalmente en los deseos de muerte y en la agresividad homicida de la persona práctica mente convertiría en asesino a cada uno de nosotros. El exa men de individuos que habían matado me ha llevado a des cubrir una característica común. Aunque con mucha frecuen cia no era fácilmente perceptible en su exterior, todos los homicidas se sentían intensamente atormentados. En lo pro fundo de su persona se sentían acosados, atrapados en un intenso conflicto producido por la lucha entre sus sentimien tos sexuales y de autoconservación, por un lado, y su medio externo por el otro. Concretamente, eran presa de un  con flicto interno persistente entre el ambiente y su mundo inte rior -el mundo de los impulsos infantiles sexuales y de autoconservación. Son estos impulsos internos los que con figuran la fuerza agresiva que en determinada situación pue de activar los impulsos homicidas que llevan a actos violen- tos  y  pueden culminar en el homicidio.

	El conflicto a que me refiero se origina en serias situaciones. traumáticas experimentadas primariamente en las más tem pranas fases de la niñez, en el primero o segundo año de la vida del niño.  Cuando niños,  al  sentirnos heridos  por el  re-
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	chazo o la censura de los demás, o bien expresamos lo que sentimos, o bien apartamos de nuestra mente nuestro verda dero resentimiento o desagrado hasta que lo "olvidamos". Estos sentimientos se hacen inconscientes. Pero si perseve ramos en la represión y ésta se convierte en patrón de con ducta, por no hallar modo alguno  de liberarlos  o expresarlos al exterior, estas emociones malévolas  se  acumulan  dentro de nosotros. Si no somos capaces de refrenar estos senti mientos hostiles, se derrumban las defensas protectoras de nuestro ego y surgen impulsos  que pugnan  por  expresarse  en  actos homicidas.

	Desgraciadamente, la persona que sufre de este modo  por lo general no es consciente de este patrón de represión for mado desde su niñez. El más leve conflicto emocional  la obliga a reaccionar exageradamente a  las  frustraciones  que no puede controlar. Si se la somete a presión o tormento excesivos, se torna iracunda, indefensa, vengativa o im Jmlsiva.

	De hecho, los individuos que se han  vuelto  más  violentos o matan son los que tienen  mayor  dificultad  para  controlar su propia ira o son simplemente incapaces de refrenarla en modo alguno. Ahora bien, corno la ira es socialmente in aceptable, se verán obligados a reprimirla y, en consecuencia, sentirán angustia, angustia que, en ocasiones, es aún más desintegradora que la misma ira. Cualquier persona intensa mente angustiada o temerosa, en caso de sentirse particular mente amenazada, puede sufrir una enérgica abreacción. Si bien es cierto que los seres humanos se complacen en recor dar vivencias placenteras, posiblemente obre en ellos con ma yor fuerza la tendencia a evocar incidentes traumáticos, por ejemplo, ocasiones en que se sintieron afectivamente desam parados, amenazados o coléricos. Tales vivencias dejan hue lla imperecedera y, durante toda la vida del sujeto, influirán sobre su concepto de lo que es amenazante  o peligroso  para él.  Por consiguiente,  al enfrentarse  éste a ciertas  situaciones o personas, puede hallarse predispuesto a la angustia  o a la ira, emociones que han de encontrar adecuada expresión pues, en caso contrario, pueden conducir al  homicidio. Es ahora bien sabido que, cuando una persona ha de desfogar la an gustia frustrada en una abreacción,  no  tiene  conciencia  de los verdaderos motivos de su conducta. La gente no parece comprender  que el homicidio,  como tantos otros  de nuestros
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	actos, suele cometerse bajo la influencia de motivaciones ín timamente vinculadas con alguna emoción, casi siempre olvi dada, intensamente experimentada en algún momento de la infancia y, casi sin excepción de índole sexual.  En  realidad, en el acto violento  participan siempre elementos  sexuales.

	El caso más extraordinario de que tengo noticia, en el que el homicidio fue el sustituto de una genuina satisfacción sexual, es el de un joven que, en el curso de una  semana, mató a balazos a siete personas. La mayor parte de estos crímenes los cometió camino a casa de su  madre o al regre sar de ésta. A primera vista, estos crímenes podían interpre tarse como atracos vulgares, pero un examen más atento demostró que el robo no fue el motivo real.  El criminal  ha bía fracasado en su matrimonio y se sentía rechazado por su madre. Ésta seguía considerándolo un niño pequeño, razón por la cual él había jurado que algún día le demostraría  que era fuerte, poderoso y viril. Inconsciente del conflicto no re suelto con su madre, sentía por ella un intenso y tierno deseo  a la vez que deseaba aún con mayor ansia robarla. Expresó sus deseos sexuales tanto tiempo reprimidos mediante una se rie de asaltos en los cuales descargaba su arma -en un acto sustituto simbólico  de  la  eyaculación-  sobre  sus  víctimas. Al victimar a varios extraños, indirectamente victimaba a su madre. El jurado lo encontró culpable de asesinato preme ditado y el juez lo condenó a muerte. Nadie en el tribunal comprendió los elementos inconscientes ocultos e intrincados que fueron la causa verdadera de los asesinatos. Evidente mente el funcionamiento de su ego se hallaba perturbado. Había asesinado sin darse cuenta  de  la  motivación  oculta que engendraba  sus actos.

	Como experimentaba un conflicto insoluble ( del tipo ego disarmónico) entre su ego y su superego (conciencia), este individuo fue incapaz de controlar sus deseos  de  muerte. Esta limitación psicológica produjo una alteración de la con ciencia, una reacción disociativa. Con esto queremos  decir que su ego y su superego estaban desligados del resto de su personalidad. En consecuencia, no estaba en posibilidad de controlar sus agresiones o sus sentimientos de hostilidad. Por otra parte, como carecía de capacidad para satisfacer de ma nera aceptable su necesidad de agresión, sólo podía reaccio nar de modo explosivo y violento. El resultado fue el homi cidio consecutivo de siete personas.
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	Es importante mencionar el estado de alteración de la con ciencia provocado por el alcohol. En realidad, el alcohol pue.  de significar en el homicidio  una  influencia  más  importante que  cualquier  reacción  disociativa  de  origen psicológico.

	El homicídio psicótico es una segunda forma de homicidio y se caracteriza por la ruptura total con la realidad. Una ter cera forma, el homicidio del tipo ego-armónico, es realizado con poca o ninguna disgregación de la función  del ego; para el perpetrador, el homicidio es racional y conscientemente aceptable.

	Muchas de estas personas han vivido  en  una  subcultura donde la agresión  hostil y la  violencia  declaradas  han  llegado a ser cotidianas. El Dr. Emanuel Tanay (en su ensayo, "Psy chiatric Aspects of  Homicide  Prevention",  American  Journal of Psychiatry, núm. 128 [enero  de 1972]:  pp. 815-818)  sugie re tres tipos diferentes de homicida: el ego-sintónico, el ego distónico  y  el psicótico.

	Obviamente, el homicidio se presenta en muchas formas. Algunos homicidios se cometen impulsivamente y entrañan una participación emocional intensa, en gran medida incons ciente. Otros son premeditados, planeados y  preparados, como sucede cuando se trata de un criminal avezado y ex perto o perteneciente  a  alguna  organización  delictiva. Por lo general, estos homicidios -que sonlosquemáshanin teresado en derecho- son ejecutados sin ninguna  participa ción emocional. No obstante, la mayoría de los  homicidios son cometidos  por individuos  del tipo ego-disarmónico.

	La relativa indiferencia del derecho por esta variedad de asesino, que en realidad  es la  más común, se  puede atribuir en parte a la profunda ignorancia de su constitución psico lógica.  Los legisladores  no sólo han opuesto gran resistencia a comprender la actitud del asesino, sino que también han eludido explicarse su mentalidad. Indudablemente, la per sonalidad del asesino es compleja, pero el derecho ha tendido siempre a minimizar su complejidad, seguro  de que la  ma yor parte de los homicidios los cometen personas que no padecen conflictos de la personalidad, es decir, las de tipo ego-armónico, lo cual está en completa contradicción con los hechos.

	Aunque también hallamos conflictos  emocionales  semejan tes entre los pacientes de profundas afecciones mentales, lo cierto  es que  son  mucho  más  comunes  entre  los homicidas y
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	otros delincuentes. Gracias al gran número y la notable in tensidad de ciertos rasgos, como el deseo  de  venganza,  el afán de poder, la autosubcstimación,  los  temores,  etcétera, nos es posible distinguir al homicida de la persona mental mente perturbada. El análisis de las experiencias por lns que han atravesado muchos homicidas descubre entre ellas gran número de incidentes sexuales intensamente excitantes, por ejemplo, el haber presenciado intimidades sexuales entre los padres, experiencia que pudo haber ejercido importante in fluencia en la génesis y desarrollo de profundas perturbacio nes psicosexuales, uno de cuyos síntomas suele ser la pasivi dad. Al tratar de vencer su pasividad, estos sujetos intentan defenderse a sí  mismos  contra  los  resultantes  sentimientos de desamparo  mediante  una abreacción hostil.

	Interesa señalar la frecuencia con  que  descubrimos  entre los homicidas ciertas anomalías, entre ellas, por ejemplo, de fectos del habla, hipersensibilidad visual y errores ortográfi cos, la mayor parte de las cuales aparecen ya durante la ni ñez,1 como consecuencia de alguna perturbación del proceso del pensamiento.

	Ahora bien, como el ego del homicida es débil, éste tiene pocos intereses emocionales, y vive  preocupado, ensimisma do y aislado del mundo exterior. Este repliegue hacia  el mundo interior, bastante frecuente entre las personas depri midas y entre los criminales, moviliza sentimientos de ven ganza. Incapaz de olvidar el daño que una vez sufrió, el in dividuo comienza por urdir fantasías en torno a la idea  cen tral  de cobrar  justa venganza  y para ello escoge a su  padre o a  un  sustituto  del  mismo,  en  una  típica  situación  edípica; o bien, y esto es lo que rodea al homicidio de un misterio todavía mayor, escoge a su madre. Esta forma extrema de vengatividad la encontramos con mayor frecuencia entre los homicidas  capaces  de matar  a  más de una persona.

	La característica primordial del homicida es un  sentimien to de desamparo, impotencia y venganza que lo persigue des de comienzos de su niñez. Entrelazados con este núcleo de emociones que dan color y distorsiomrn su visión de la exis tencia y la totalidad de sus actos, persisten  el  odio irracio nal contra los demás, la suspicacia y la hipersensibilidad fren te a las injusticias  o el rechazo.  A estos  sentimientos se aso-

	1 Phyllis Greenacre, Trauma, Growth and Personality  (Nueva  York: Norton,  1952),  p. 227.
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	cían el egocentrismo y la incapacidad para soportar la frus tración. Agobiado por explosiones emocionales frecuentes e incontrolables, siente la necesidad de ejercer represalias, de destruir, aunque  para ello  tenga  que matar.

	Es más fácil reconocer estos síntomas en el individuo que mata a la persona amada en un arrebato de pasión. El enamo ramiento que, como decía Freud, "adopta a veces la forma de una leve psicosis", hace al amante incapaz de soportar el intensamente celoso y torturante sentimiento de ser rechaza do. A fin de calmar su sentimiento de amor no correspondido deberá vengarse sin tardanza mediante actos que a veces cul minan  en el homicidio.

	Estas pasiones amorosas las encontramos especialmente en adolescentes o personas emocionalmente inmaduras. Siendo personas preocupadas, idealistas y abnegadas, hacen todo lo posible por complacer a su amado, aun al grado del propio sacrificio. Aunque en una persona adulta semejantes senti mientos apasionados bien pueden reflejar inmadurez emocio nal, también se hallan, aunque con menor intensidad, en per sonas  bien ajustadas.

	Al amante despechado, abrumado por la pasión que siente por la mujer amada y herido a la vez por su rechazo, se le ofrecen tres opciones:  matar  a  la mujer,  suicidarse  o tratar de sobreponerse a su sufrimiento, absteniéndose en lo posi ble de toda autoconmiseración. El resultado  dependerá  en gran parte de su edad. El hombre entrado en años se incli  nará por la solución de matar a su rival, comparado  con el cual se siente sexualmente deficiente, mientras que el joven matará a la amante. Si no la mata es posible que se  suicide. Sin embargo, estos deseos suicidas pueden asumir una forma pasiva, caracterizada por el abandono de todas las activida des, la obsesión por el recuerdo de su amada, la complacen cia en la autoconmiseración y el sentimiento de que, para él, el mundo ha terminado. Recordará los sitios que acostum braba visitar en su compañía, sus bromas privadas, y si es cucha "su" canción, experimentará un  sentimiento  profundo de nostálgica soledad. Por su cerebro pueden cruzar ideas de venganza y en su imaginación añorante pueden formarse fan tasías en las cuales figura como héroe. De este modo, al me nos por un tiempo, logrará sentirse casi aliviado; pero de pronto, brutalmente, todo parece perdido  de nuevo.  Incapaz de soportar  los intensos  sentimientos  martirizantes, sucum-
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	birá finalmente a sus emociones suicidas u homicidas y que habrá de descargar de inmediato.

	Estos mismos sentimientos, deformados y torturantes, aun que mucho más disfrazados, operan también en otros homici das, en apariencia más egocéntricos, impasibles y calculado res. Cuando estos individuos se sienten incapaces de inhibir sus emociones  hostiles, las defensas  de su ego se derrumban y surgen impulsos homicidas que pugnan por su realización. Mediante la represión de todo conocimiento de su intolerable situación real, evitan experimentar lo que de otra manera se verían obligados a sentir. Llegan  al nivel  peligroso cuando ya no quedan abiertos más escapes a su violenta agresividad. De no encontrar pronto alguna satisfacción, explotarán sus emociones, lo que podría  conducirlos al crimen.

	Explicar teóricamente un homicidio parece empresa fácil. Pero cuando llega el momento del juicio, la cosa resulta más complicada. En primer lugar, para condenar, el tribunal no exige necesariamente que se descubra alguna motivación. En segundo lugar, el homicidio en sí puede seguir siendo un misterio, y ello no solamente a causa de la multitud de emo ciones inconscientes que contribuyen a su gestación. El ho micidio es además un misterio  porque  la  muerte está  más allá de la experiencia de todo ser humano vivo. Al intentar desentrañar el misterio de la muerte la tememos ( aunque muchos la desean), pero no podemos concebirla como el fin último y definitivo. Nos sentimos atraídos  por  ella, como algo desconocido, anhelamos vislumbrarla -descubrir lo que se oculta en esa penumbra de sombras y niebla. Al mismo tiempo, aterrorizados, deseamos alejarla de nuestra mente. Pero la temamos o no, la muerte sigue incitando nuestra cu riosidad. Sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos más ingeniosos, la muerte guarda su secreto, y este secreto cons tituye en parte la razón de la fascinación que el  homicidio  nos produce.

	El homicidio fascina e intriga a la mayoría de nosotros, como se refleja con toda evidencia en nuestro persistente interés por los relatos de crímenes. La abundancia de críme nes de que informan los periódicos, regularmente en primera plana, difícilmente satisface al gran número de personas que en su imaginación desean reconstruir una y otra vez el homi cidio. Leemos novelas policiacas, lo que se considera una forma  respetable   y  aceptada   de  reposo  y entretenimiento.
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	Tratamos de descubrir al asesino y sus motivos y, absortos, experimentamos una excitación casi sexual, que se exalta y calma en nuestra mente. La curiosidad que muchas personas sienten cuando intentan resolver el crimen descrito en algu na novela policiaca es similar a la curiosidad del niño por las cosas secretas y prohibidas que acontecen a puerta cerrada en la alcoba de sus padres. Deseando penetrar en el misterio del sexo entre sus padres -aunque no sucede así a todos los niños- el niño imagina la intimidad sexual como una lucha violenta entre su padre y su madre, en la cual el hombre las tima a la mujer indefensa y la hace sufrir.  El niño imagina a su madre lastimada, herida, e incluso llega a pensar que podría ser muerta. Para él, lo sexual es violencia y la cohabi tación, un crimen sangriento. Sabe que está prohibido mirar, pero el secreto mismo estimula su curiosidad. Y así la fas cinación del niño por el misterio del sexo se transforma en la que el adulto siente por la novela policiaca, y el atractivo que ésta ejerce sobre él proviene en parte de la reactivación de las fantasías olvidadas de su infancia acerca de la desflo ración, la cópula sexual sangrienta y violenta, la preñez y el nacimiento, la vida y la muerte.

	Por otra parte, también nuestra fascinación por el asesinato tiene sus raíces en nuestros deseos homicidas y hostiles, cons cientes o inconscientes. Aunque su maldad es repelente, no por ello deja de atraernos irresistiblemente. Para muchísimas personas el homicidio es un acto hiriente y horrible  porque  el matador transgrede violentamente los preceptos morales seculares de la sociedad. A pesar de ello, muchos ciudadanos respetuosos de la ley, atraídos secretamente por el mal, gus tosos violarían esos mismos preceptos si tuviesen valor para ello.

	Para la gran mayoría, para aquellos que en ocasiones se sintieron tan furiosos que estuvieron a  punto  de matar,  el acto es fraguado sólo en sus fantasías, en sus deseos o en sus sueños. Lo que subsiste de estas fantasías es una admiración secreta por el homicida, que ha osado hacer lo que el indi viduo normal no puede ni jamás podrá hacer en la realidad. Albergando esta oculta fascinación por el criminal, no puede evitar sentir simpatía -simpatía que lo induce a tolerar y a perdonar al homicida. Pero al mismo tiempo, como tiene que mantener refrenados sus impulsos asesinos y destructivos in conscientes, públicamente reprueba al delincuente y exige que,
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	de conformidad con el proverbio bíblico de "ojo por ojo y diente por diente", sea enviado a la horca, a la cámara de ga ses, a la silla eléctrica o ante el pelotón de fusilamiento. No advierte que sus sentimientos de culpa, despertados por sus propios deseos homicidas, le han  jugado  una mala  pasada.  Al censurar al homicida está repudiando sus propios deseos homicidas y su propia culpa; en consecuencia, ahora se pue de sumar virtuosamente al clamor de sus conciudadanos que condenan  al asesino a  su suerte.

	Así pues, el homicidio moviliza dentro de nosotros toda  una red de emociones inconscientes y contradictorias. Si bien el matador y su víctima son los verdaderos protagonistas, el público se incorpora a la función con descarada excitación. Detrás de esta excitación se esconden los deseos de muerte conscientes o inconscientes que la persona intenta contrarres tar asumiendo una actitud piadosa, afectada o hipócrita. El deseo de muerte, arraigado  en  el instinto  de muerte,  y  que va desde infligir inconscientemente a otra persona algún daño hasta el causarle la muerte, varía en intensidad. Pero en oca siones es tan intenso que me atrevo a aventurar la opinión de que si todos realizáramos nuestros deseos de muerte no ha bría  ningún  ser  humano  vivo sobre la tierra.

	El deseo de muerte está dirigido originalmente contra el propio ego de la persona, pero el homicida, temeroso de ma tarse a sí mismo, mata a otra persona en su lugar. Los im pulsos homicidas y agresivos causan estragos en hombres o mujeres  cuando  se  encuentran  en  periodos  de  sufrimiento o desdicha. Pero los impulsos homicidas y suicidas están íntimamente entrelazados. Podemos decir que todo homicida es inconscientemente un suicida y que todo suicida, en cierto sentido, es un homicida psicológico. Ambos actos se originan en una pérdida súbita y grave de la propia estimación del que los ejecuta.  El hombre  que  asesina  oscila  entre  el  suicidio y el homicidio porque tiene miedo de la gente, miedo de sí mismo y miedo  de  morir.  Inconscientemente está  tratando de librarse  del temor  a  su  propia madre.

	Ilustra  muy notablemente el punto en  cuestión  el  caso de

	-cierto joven de diecinueve años que mató a tiros a su padre. El muchacho se había criado en una familia en la que se pro ducían constantes discusiones y riñas violentas y donde las palizas cotidianas y el abandono eran habituales. Como es lógico, se crió confuso e inseguro.  Sufría frecuentes ataques
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	de cólera y berrinches, se orinaba en la cama y obtenía pé simas calificaciones en la escuela, a pesar de su gran inteli gencia. Falsificaba los informes escolares y era retraído, iras cible e insolente. Recibió tratamiento psiquiátrico por corto tiempo, pero la  relación  con  sus  padres  siguió siendo hostil y explosiva. Una noche, después de que el padre lo había golpeado, el joven tomó una escopeta y lo mató. Pero detrás de este acto dramático se ocultaban el miedo a la gente y el miedo a sí mismo. Pero aunque era consciente de su temor, provocado indudablemente por el prolongado maltrato de su padre, lo que es un rasgo prominente del síndrome del niño maltratado, no era consciente de que temía  por  su  propia vida. Él era quien llevaba el arma homicida cuando penetró  en el dormitorio de su padre, y sin embargo, en esos momen tos, temía por su propia vida.

	Puede parecer bastante extraño que a un muchacho de die cinueve años le preocupe la muerte. Pero es justamente en esta edad cuando los pensamientos suicidas alcanzan uno de sus puntos culminantes. Entre los adolescentes de los Esta dos Unidos, el suicidio ocupa el tercer  lugar entre las causas de muerte. El parricida en cuestión, como muchos otros j& venes confusos, temía los impulsos violentos anidados en las regiones oscuras de su mente -tanto como a su propia muer te. Al matar a su  padre  trataba  inconscientemente de librar se del miedo a morir. Si mató, fue en parte porque sentía miedo  de morir.

	Éste es un punto muy importante. En el fondo de nuestro ser late la vaga creencia de que, al matar  a otro ser humano, lo que sin damos cuenta hacemos es librarnos del temor a la muerte  que constantemente  nos  pisa  los  talones. Mientras el hombre, consciente o inconscientemente, tema morir, se guirá, como siempre, agrediendo  y matando  a su  prójimo.

	Un aspecto particular del homicidio es el asesinato político que, especialmente a partir de 1963 y sumado a la dramática proliferación de nuestra violencia nacional, se ha convertido en parte de la vida norteamericana. Aunque dentro de los pro pósitos de este libro no está el de estimar la medida  en  que los asesinatos políticos de la última década han alterado el curso de nuestra historia, es esencial para el adecuado desen. volvimiento de nuestro tema averiguar con precisión qué  clase de persona es el asesino político y en  qué medida  di fiere  del  asesino ordinario.
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	El estudio realizado por  mí  en  el  Tribunal  de  Distrito  de los Estados Unidos, Distrito Sur  de Nueva  York, en  la ciudad de Nueva York, basándome en los exámenes psiquiátricos y psicológicos practicados a  personas  convictas  o  sospechosas de haber amenazado de muerte al presidente de los Estados Unidos o a otros funcionarios gubernamentales, así como a personas que de hecho habían cometido crímenes semejantes, pude descubrir  ciertos  rasgos  de  personalidad  comunes  a todos ellos. En su totalidad, once acusados del delito de ame nazas contra el presidente u otros funcionarios  gubernamen tales ( de los cuales  examiné  personalmente  a ocho y estudié los expedientes de otros dos), lo mismo que Lee Harvey Os wald, James Earl Ray, Sirhan Bishara  Sirhan  y  Arthur  Her man Bremer -este último convicto de haber herido al gober nador George C. Wallace-, mostraron  sorprendentes  simili tudes en sus antecedentes familiares, en  su  personalidad  y en sus patrones de conducta. Éste fue también el caso con los asesinos de los presidentes Lincoln, Garfield y McKinley y, particularmente, el de John Wilkes Booth,  asesino  de  Abra ham Lincoln.

	Todos los asesinos políticos, examinados por mí, tanto los que realmente cometieron el delito como aquellos que no pa saron de la intención o el conato, revelaron ser personas pro pensas a fantasías intensas y recurrentes de venganza y omni potencia que los incitaban a traducir en actos sus impulsos violentos. Muy característico entre ellos era su fracaso per sonal, otra expresión de la falta de confianza en sí mismos, tan frecuente entre los asesinos. Predominaba  además  un odio intenso por sí mismos que provocaba ideas suicidas, sen timientos de aislamiento y, en el caso de los efectivos asesi nos políticos, la creencia de que estaban obligados a luchar contra  todo el mundo.  Todos  los asesinos  políticos  actuales o potenciales se habían criado en el seno de familias en que prevalecían la pobreza, la hostilidad, las discusiones y las ri ñas, familias en las que era común la ausencia o  la  pasivi dad  del padre y el predominio  de la  madre.

	En la historia de los Estados Unidos, el asesino político ha sido por regla general un solitario, una persona aislada inca paz de establecer relaciones humanas genuinas. Sus ambicio nes desorbitadas no guardaban proporción con sus verdaderas capacidades intelectuales y emocionales. En el fondo de esta discrepancia  yacía siempre una  opinión exagerada de sí mis-
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	mos, reveladora de sentimientos de omnipotencia y afán por demostrar  poder.

	Ahora  bien,  las constelaciones  familiares  de  los asesinos

	políticos actuales y potenciales, eran extraordinariamente se mejantes. En efecto, en ninguna de ellas había habido una figura masculina estable con la cual identificarse, y en conse cuencia, todos dichos sujetos se habían identificado con su respectiva madre. En parte, esta identificación femenina era fomentada por las mismas madres, que expresamente trans mitían a sus hijos las amenazas de venganza y el resentimien to contra los maridos que las habían descuidado o abandona do. Ante la imagen de un padre que había sido negligente, que había abandonado el hogar o había muerto, los asesinos polí ticos actuales, igual  que los potenciales, se sentían obligados a "proteger" a la madre y a rechazar al mismo tiempo los deseos sexuales que por ella sentían. La madre era territorio prohibido -y prohibitivo. No obstante, incapaces  de vencer sus deseos sexuales por la madre e incapaces de aceptar sus propias agresiones sexuales, tenían que buscarles un escape. En gran medida, esta necesidad  era  estimulada  por  la idea de que debían "proteger" a su madre. Esta protección ima ginaria los hacía sentirse fuertes e importantes y poblaba su infancia de fantasías de omnipotencia. Poseídos y obsesiona dos por estas fantasías de poder, llegaron a creer que su om nipotencia los hacía más poderosos que a todos los demás y que bastaba un acto de su parte para cambiar el mundo. Sus amenazas y sus ataques contra funcionarios del gobierno de los Estados Unidos o de figuras políticas importantes estaban justificadas en sus fantasías; no eran sino el reflejo de sus sentimientos de omnipotencia.

	Esta identificación aberrante había aparecido a una edad muy temprana en la vida de muchos de los asesinos políticos efectivos o en potencia. Los indicios más comunes de serios trastornos mentales fueron la tendencia a la soledad, odios intensos, el sentimiento  de desamparo, la  sumisión, la creen

	-da en su omnipotencia, temores, frustraciones y deseos ho micidas. En particular, la ausencia del padre en la vida del niño había sido muy perjudicial para su bienestar emocional. El padre de John Wilkes Booth se había llevado consigo a dos 4e  sus hijos y abandonado  a John con su madre en una gran

	ª de  Maryland,  cuando  éste  era  todavía  muy  pequeño. Ale

	Jado  de su  padre física  y  emocionalmente, el niño se sentía
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	más próximo a su madre, quien ejerció una influencia abru madora en los comienzos de su desarrollo. Indudablemente existió una relación simbiótica entre la madre, mentalmente trastornada, y John, a quien  trasmitió  muchas  de  sus  pro pias fantasías e ideas aberrantes. Privado del padre y sin en contrar figura masculina adecuada  con la  cual identificarse, se desarrolló en el hijo una identificación anormal, que debi litó sus sentimientos de masculinidad y lo hizo vulnerable a toda clase de amenazas contra su masculinidad  y hombría. Para defenderse creyó que debía superar a su padre y a sus prósperos hermanos mayores. Al asesinar al presidente Lin coln, a quien odiaba, no hizo sino desplazar hacia éste el odio que sentía por su padre y su hermano Edwin, surgido  desde los comienzos de su niñez. El desplazamiento es un fenóme no psíquico frecuente en virtud del cual actos o pensamientos aparentemente dirigidos contra determinada persona, van in conscientemente destinados  a otra.

	El padre de Lee Harvey Oswald murió antes que Lee nacie ra, y el niño fue educado por una madre dominante y sobre protectora que le prodigaba un amor posesivo y excesivo. Los padres de Ray y de Sirhan  acostumbraban golpear  a  sus hijos y posteriormente ambos abandonaron  a sus  familias  a su suerte. En el caso de Bremer, según  se dice, el  padre be bía con frecuencia, y ello provocaba continuas discusiones y riñas en el hogar. Según el dictamen  médico,  la  madre era una persona desorganizada, probable enferma mental, que en ocasiones se negaba a cocinar alimentos para la familia e im pedía que su marido entrara en casa. Todos estos casos re velan la ausencia de una persona masculina constructiva con la cual los asesinos en cuestión hubiesen podido identificarse durante su infancia, carencia que tuvo como resultado una identificación anormal y provocó en  ellos  una  disminución de su sentido de masculinidad, hasta el grado de no poder defenderse al sentirse amenazados por ataques contra su virilidad.

	Rasgo común a Oswald, Ray, Sirhan y Bremer fue el que sus relaciones con las mujeres fueran siempre poco satisfac torias, lo cual no era sino la consecuencia de su insuficiente identificación masculina. La esposa de Oswald, Marina Ni cholaevna, lo acusó  abiertamente  de impotencia,  razón  por la cual lo había abandonado dos meses antes de que supuesta mente  asesinara al presidente  Kennedy, el  22 de noviembre
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	de 1963. La acusación de su mujer bien pudo haber sido fac tor importante en el asesinato del presidente. Es posible que Oswald hubiese querido demostrar a su esposa de una  vez  por todas que efectivamente era poderoso, potente. Anterior mente ya había intentado probar que en  modo alguno  era débil o pusilánime y había tratado  a su esposa y a sus hijos  de un modo brutal, llegando incluso a golpear a su mujer con rudeza en varias ocasiones. Con frecuencia abandonaba el hogar, al que sólo regresaba cuando se sentía presionado por sus compulsiones. Incapaz de satisfacer las necesidades más apremiantes de su familia, debido a su dificultad para encon trar y conservar empleo, era, no obstante, extravagante cuan do se trataba de satisfacer sus necesidades personales. Había mandado mecanografiar profesionalmente sus notas sobre la Unión Soviética e imprimir circulares informativas sobre sus actividades en el "Comité pro Trato Justo a  Cuba";  por  si esto fuera poco, se compró  un  rifle.2

	Ray, el asesino del reverendo Martin Luther King, Jr., y Sirhan, el asesino del senador Robert F. Kennedy, al parecer jamás habían tenido novia, y la relación de Bremer con la única joven a quien conocidamente frecuentaba era bastante superficial. Durante el juicio  de  Bremer, en agosto de 1972, se declaró que era virgen. Semejante imperfecta relación con las mujeres era natural en un joven  que no había  sido capaz de desarrollar  una identidad  masculina  firme  y constante.

	Las relaciones deficientes de los asesinos con el sexo opues to tuvieron serias repercusiones en sus relaciones con la gente en general. Tenían pocos amigos íntimos o ninguno. Eran, como ya  se  ha  mencionado  antes  -y  esto  es  aplicable  a los once acusados que examiné personalmente- individuos solitarios. Eran  tímidos  y se sentían amenazados,  razón por la cual para ellos era muy difícil, si no imposible, confiar en los demás. Hace mucho que se sabe que el niño que no con fía en sus  padres  rara  vez confía  en otras personas.

	La incapacidad de los sujetos en cuestión por lo que se re fiere a distinguir entre las situaciones reales y sus propias fantasías era sorprendente. John Wilkes Booth creía que des pués del asesinato del presidente  Lincoln  sería considerado un héroe.  Una noche antes  de que asesinara  a  Lincoln en el

	2 David Abrahamsen, "A Study of Lee Harvey Oswald: Psychological Capability of Murder", Bulletin of the  New  York  Academy  of  Medi cine, Segunda  Serie,  vol.  43, núm.  10  (octubre  de 1967),  pp. 861-888.
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	Teatro Ford fue a tomarse una copa en la taberna de Taltavel. En este lugar fue abordado por un borracho que le dijo: "Jamás llegarás a ser tan  gran actor como  tu padre". Booth le respondió tranquilamente: "Cuando yo abandone el esce nario seré el hombre más famoso de los Estados Unidos."8 Por su parte, Lean Czolgosz, quien asesinó a balazos al pre sidente McKinley, el 6 de septiembre de 1901, se quejó amar gamente  de la forma en  que  había  sido  tratado  después de

	asesinar  al presidente :

	"Después de haber disparado dos veces me derribaron a golpes y luego me pisotearon. Alguien me golpeó en el ros tro".4

	Oswald esperaba ser recibido como un héroe cuando viajó secretamente a la Unión Soviética ; experimentó una profun da decepción al descubrir que los rusos no estaban muy com placidos con tenerlo en su país. Él no se consideraba un simple marxista,  sino un  auténtico  filósofo marxista.

	Sirhan soñaba con convertirse en diplomático, pero ni si quiera tuvo la capacidad suficiente para terminar su educa ción preuniversitaria. En vista de su fracaso, decidió conver tirse en un jockey famoso; se consiguió un palafrenero para que lo adiestrara y al parecer sufrió conmoción cerebral al caer del caballo que montaba. Éste fue el final de su sueño. Después de una temporada de repetidos ingresos y salidas de la cárcel, se despertó en Ray la afición por el derecho. Se convirtió en un "abogado de prisión" y se dedicó  con ahínco a redactar alegatos; pero cuando tuvo que preparar su propia defensa, se manejó  de  modo  tan  torpe  y perjudicial  para sí

	mismo  que  lo perdió.

	El examen del diario de Bremer  revela  que  soñaba  lle gar a ser un gran fotógrafo o escritor, aunque en realidad nunca consiguió empleo de mayor categoría que el de portero o el de ayudante  de camarero.

	Diferencia prominente entre los asesinos políticos efectivos o  potenciales  y los  asesinos  comunes  es  que  los primeros

	3 David Abrahamsen, Our Violent Society (Nueva York: Funk & Wagnalls, 1970), p. 177. Cita tomada de Philip  Weissman,  de  "Why Booth Killed Lincoln: A  Psychoanalitic  Study  of  a  Historical  Tra gedy", en Psychoanalysis and the Social Sciences, vol. 5, dirigido por Warner  Muensterberger  y  Sidney  Axelrod   (Nueva  York:   Internatio nal  Universities  Press, 1958 ).

	4 L. Vernon Briggs, The Manner of Man that Kills: Spencer-Czal gosz-Richeson   (Boston:   Gorham   Press,   1921),   p. 243.
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	muestran mayor preocupación por la sociedad y los aconte cimientos mundiales que los últimos, aunque posiblemente existe cierta sobreposición  de estas tendencias.  La mayoría de los asesinos políticos reales o potenciales se interesaban profundamente por el gobierno. Leían y estudiaban con de tenimiento periódicos, revistas y libros y percibían el mundo como un lugar de caos y de fealdad. El mundo en que vivían les parecía horrible, porque también lo era su mundo interior, pero de esta fealdad interior no tenían  noción alguna,  pues era inconsciente. Su convicción de que el mundo se hallaba amenazado por una subversión política no era sino un reflejo de su creencia de que ellos mismos estaban amenazados. Por lo mismo, debían racionalizar su acto violento y darle alguna justificación política o moral, como ocurrió en los casos de Czolgosz y de Booth. En realidad, los individuos que amena zan a autoridades oficiales, en cierto modo lo que hacen es lanzar una petición de  auxilio. Inconscientemente,  desean que el gobierno se haga cargo de ellos, los proteja,  los ayude a aliviar sus sufrimientos y satisfaga sus necesidades de dependencia.

	Podemos preguntarnos por qué el asesino político, el efec tivo como el potencial, manifiesta una preocupación predomi nante por el mundo que lo rodea, en contraste con el asesino ordinario que dirige su acto contra el individuo. La  respues ta radica en la magnitud e intensidad de las fantasías y sue ños hostiles reprimidos, que, en el caso del asesino político, desbordan los límites de su ego  (personalidad)  y  terminan por abarcar el mundo entero. Esta represión ilimitada de sus fantasías de venganza engendra odio contra el mundo, al que se cree obligado a  destruir  a fin  de crear  un  nuevo mundo   a su propia imagen. Estimulado por sus fantasías  regresivas de realizar hazañas grandiosas, se siente obligado a atacar, aunque ello signifique matar.

	Es muy posible que estas fantasías sean la causa de que los asesinos políticos elijan inconscientemente como víctimas a personas que han conseguido lo que ellos hubiesen deseado, aunque en realidad no tuviesen  la  más  mínima  posibilidad de lograrlo. Oswald, por ejemplo, que se consideraba mar xista y soñó una vez convertirse en primer ministro de Cuba, asesinó a un presidente amante de  la  libertad,  al  líder  de una nación poderosa. Cuando Bremer disparó contra el go bernador Wallace, bien pudo haber sido porque inconsciente-
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	mente, deseaba ser tanto como su víctima era, cosa para él imposible. Posteriormente se descubrió que había estado si guiendo al presidente Nixon y al senador Humphrey en sus giras electorales por todo el país. Estos dos hombres eran figuras poderosas con las cuales Bremer podía identificarse, aunque sabía muy bien que jamás podría aspirar a igualarse con ellos.

	De un modo ambivalente, el asesino político efectivo o po tencial, se identifica con la figura política poderosa a la que simultáneamente debe odiar para protegerse  contra  su  pro pia angustia que se vería estimulada si adoptase una actitud constructiva hacia la autoridad. Si pensara positivamente del gobierno, tendría necesariamente  que  valorarse  a sí  mi mo de modo negativo, y admitir que en su persona algo no fun ciona bien. Si odia al jefe del gobierno  es porque  éste  no sólo niega al asesino toda esperanza, sino porque al mismo tiempo, con su acto libera el odio que guarda en sí. Al ase sinar a la alta autoridad oficial disfraza el odio que en su niñez sintió contra su padre tras una  máscara  política o social.

	Ésta puede ser una de las razones que explicarían  por qué el asesino político ejecuta su crimen en forma tan desespera da, sin pensar mucho en las consecuencias para su propia persona. Aunque este mismo sentimiento de desesperación solemos hallarlo en los que matan sin motivo político. El cri men del asesino político, a la vez que frenético, es un acto dirigido singularmente a determinado fin. Tal parece que el asesino no tuviese nada que perder y que nada más tuviese importancia.  Todo  se lo  juega  a  una  sola carta.  Abrumado y hostigado por su odio no puede resistirse a matar. Como hace tiempo me dijo un paciente: "Seguramente albergo  en mí  un  odio asesino."

	En cierto modo, esta cualidad,  la  desesperación  con  que el asesino político ejecuta su acto violento, es comparable  a la del secuestrador de aviones, que con su acto pone en pe ligro su propia vida y la de todas las personas a bordo del avión. Este individuo, al menos inconscientemente, no sólo provoca el peligro y lo disfruta, sino que además lo ama, del mismo modo que muchas personas no sólo se sienten impul sadas a contemplar y a disfrutar vicariamente de la violen cia, sino que la aman. Para el aeropirata, el riesgo y el peligro son  parte muy importante, tal vez la  más  importante,  de  su
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	vida.  A menudo no puede contenerse. Este afán de exponerse a sí mismo ( y a otras personas) al peligro está íntimamente relacionado con sus deseos inconscientes de sufrir. Por muy paradójico que parezca, ciertas personas tienen que mantener se desgraciadas para sentirse bien. Para ellas su conducta normal consiste en exponerse constantemente al peligro y sen tirse desdichadas. Sólo pueden sentirse bien cuando  expre san sus emociones hostiles. Sus inclinaciones sadistas son la incitación  que las lleva a  amenazar  o infligir  daño y muerte a los demás. No obstante, al mismo tiempo, estas tendencias sádicas se vuelven contra ellas, y se desvían en sentido ma soquista.

	Si examinásemos a un secuestrador de aviones, seguramen te descubriríamos en él cierta tendencia masoquista que se manifestaría en desórdenes psicosomáticos, en trastornos de ciertas funciones corporales, o en alteraciones morbosas como alergia, colitis, jaqueca, úlcera péptica, hipertensión, artritis reumatoide, enfermedades de la piel y propensión a los acci dentes -trastornos todos por lo regular íntimamente rela cionados con conflictos emocionales casi siempre inconscien tes. El hecho más sobresaliente es que estas afecciones psi cosomáticas son más frecuentes entre los delincuentes que entre los no delincuentes, como lo evidenció un estudio que realicé en la Universidad de Columbia hace aproximadamente veinticinco años.5 Al respecto, lo más interesante fue descu brir que los delincuentes mostraron una propensión a los accidentes dos veces mayor que los no delincuentes.6 Esta observación es muy significativa  si  tomamos  en cuenta  que la propensión a sufrir accidentes tiene muy a menudo su ori gen en inclinaciones masoquistas. Frecuentemente, estas per sonas pertenecían al tipo de las "atolondrados" que "casual mente" sufren accidentes o se "arriesgan" a experimentar percances que saben acompañarse de dolor y autodestrucción. La persona con tendencias masoquistas no  percibe el  dolor, las penas o las incomodidades como desagradables o moles tas, tal como ocurre con el individuo normal.  Por el contra rio, experimenta el dolor como un placer o un goce, y  se siente aliviada cuando sufre una desgracia, porque incons cientemente  cree merecerla.  En el fondo considera  que debe

	5 David Abrahamsen, The Psychology of Crime, 2 ed. (Nueva York: Columbia  University  Press, 1967),  pp. 91-92.

	6   [bid,  p. 94.
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	ser castigada, pues se siente culpable, ya sea porque efectiva mente ha cometido alguna falta o porque ha tenido la inten ción de realizar  algún acto antisocial  o criminal.

	Por supuesto, no existe relación causal directa entre las enfermedades psicosomáticas y el acto criminal. Por sí mis mos, los trastornos psicosomáticos no conducen al crimen. Son muchas las personas que padecen dolencias psicosomáti cas -jaquecas,  úlcera  péptica,  asma-,  y  no  son  criminales ni probablemente  lo serán jamás.

	No obstante, es muy importante señalar que los estados psicosomáticos son frecuentes en aquellas personas que pro vienen de hogares donde la tensión familiar se manifestaba habitualmente en discusiones violentas y  rivalidades.  En otras palabras, el odio y los actos violentos parecen originar se en la misma constelación del síndrome familiar que pro voca trastornos psicosomáticos, en ocasiones, aun al grado en que, como evidenció mi investigación, 7 estos trastornos fun cionan como sustitutos  de actos criminales.

	Al exponerse al peligro, el individuo propenso a sufrir acci dentes no se aventura una y otra vez al desastre por ignoran cia o estupidez. En realidad, es motivado por una necesidad inconsciente que gira en torno a un  núcleo interno  de dolor  y autotortura. Tienta a su suerte, acepta riesgos y, sin ad vertirlo, se coloca en situaciones peligrosas con el fin de cas tigarse a sí mismo. El aeropirata y el asesino político utili  zan el mismo mecanismo psicológico.  Quienes  se  exponen al peligro quieren saber cuán lejos pueden llegar sin salir seriamente perjudicados.  Detrás  de estas  pruebas  se  ocul ta el deseo inconsciente de descubrir cuánto poder pueden ejercer sobre sí mismos y sobre los demás. Lo que en común comparten el asesino político, el aeropirata y el asesino ordi nario es el afán de poder. El asesino político se siente pode roso, goza del poder, porque sabe que con una sola bala  que él dispare, no sólo termina con la vida de un presidente, sino que hunde a toda una nación en el caos. El aeropirata obtie  ne su oportunidad de ejercer el poder cuando amenaza con disparar o hacer explotar una bomba o cuando exige grandes cantidades de dinero como rescate. Experimenta una verda dera emoción  de poder cuando  dicta órdenes a la tripulación

	7  !bid.,  p.  95.  Consultar   también   David  Abrahamsen,  "Psychosoma tic  Disorders  and  Their  Significance  in  Antisocial  Behavior",  Journal of  Nervous  and  Mental  Disease, vol. 107, núm. 1 (enero de 1948), p. 14.
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	de una enorme aeronave para que lo conduzca a donde le plazca y satisfaga todas sus exigencias.

	Pero esto no significa que tales  sujetos  sean  psicóticos. No hay fundamento para afirmar que todos los secuestrado res de aviones son seres trastornados  mentalmente en  grado de psicosis. Estos individuos, al igual que otros que han co metido  graves  delitos  -homicidas,  violadores,  drogadictos o asaltantes de banco- con el  fin  de  probar  su  perturba ción mental simulan ser psicóticos, y con tal propósito "pro ducen" síntomas que superficialmente pueden parecer de na turaleza psicótica. Desenmascarar a estos impostores no siem pre es fácil, ya que astutamente pueden engañar, al menos durante algún tiempo, tanto a los abogados como a los psi quiatras, antes de caer finalmente atrapados en sus propias redes.

	En última instancia, cuando una persona recurre a la vio lencia, lo hace con el fin de obtener poder. Al obtener poder acrecienta la propia  estimación,  fundamentalmente  fincada en su identidad sexual. En el asesino, este sentido de verda dera identidad es inadecuado o deficiente. Aquellos que  no han sido capaces de desarrollar genuinamente su papel sexual tratarán de compensar su incapacidad afirmándose en un campo de actividades para las cuales están especialmente do tados y en el cual tienen probabilidades de sobresalir. De esta manera intentan recobrar vicariamente lo que no han podido lograr sexualmente, proceso que se desenvuelve principalmen te en el plano de lo inconsciente. Los individuos que han ad quirido un sentido deformado de su identidad están incapa citados para amar genuinamente y, en consecuencia, no se sienten amados ni deseados. Al ser rechazados sexualmente reaccionan de modo violento, pues sienten amenazada la to talidad  de su ego.  El resultado  pudiera  ser  el homicidio.

	La inadecuación sexual es factor primordial en la intensi dad de la violencia empleada en el homicidio. La violencia aplicada a la ejecución del homicidio suele ser excesiva, mu cho mayor que la necesaria para matar a la víctima, y ello obedece especialmente al afán de venganza. El componente sexual viene a  reforzar  los deseos  de venganza  del asesino, a menudo agobiantes. Este elemento sexual puede explicar también la volátil contagiosidad de la violencia y del homi cidio en nuestro  país  durante la  década pasada.

	El  grado  extraordinario  de  frustración   que descubrimos
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	en el asesino puede desconcertar a primera vista. Sin em bargo, al confrontarlo con la realidad de su situación, sus frustraciones no siempre están fundadas en realidades. De todos modos, aunque estas frustraciones sean producto de la fantasía, no por  ello  dejan  de ser  reales  para el homicida. A pesar de la pobre estimación en que se tiene, el homicida suele considerarse demasiado valioso para admitir su frustra ción. Incapaz de soportar su frustración, expresa su odio me diante actos violentos que le permiten demostrar su poder. Existe una interesante correlación entre la necesidad de ejercer violencia y los errores verbales y ortográficos. Hice este descubrimiento en Noruega, hace unos treinta años, al realizar una investigación psiquiátrica de personas acusadas de delitos violentos, entre los cuales se incluía el homicidio. Al revisar los trabajos escolares de estos criminales, me sor prendió advertir que, en varios casos, sus expedientes acadé micos eran muy satisfactorios, a excepción de las bajas califi caciones que habían obtenido en ortografía. En aquel tiempo no comprendí totalmente la importancia de este descubri miento, pero, a medida que fui examinando  mayor número de casos, pude comprobar que las faltas de ortografía, si bien no se presentaban en todos los criminales violentos, ocurrían con elevada frecuencia, no sólo entre los adultos, sino tam bién entre los delincuentes  juveniles propensos a la comisión

	de actos violentos.

	Todavía recuerdo las controversias que ocasionaron mis descubrimientos cuando testifiqué ante la "Comisión Presi dencial sobre la Violencia", sobre todo cuando sugerí que  esta tendencia a cometer faltas de ortografía podía utilizarse dentro de ciertos límites como indicio diagnóstico precoz y como signo premonitorio utilizable para descubrir temprana mente a jóvenes que ulteriormente propenderán a actuar con violencia.

	Fue muy interesante observar los frecuentes errores orto gráficos que aparecían en el diario de Bremer. No obstante,  el caso más sorprendente que he examinado fue el de Lee Harvey Oswald, en cuyo "Diario histórico", así como en sus cartas y notas, descubrí abundantes errores ortográficos.  En la página siguiente  presento  algunos ejemplos.

	Estos errores ortográficos revelan lo que llamamos onoma topoyesis: la escritura de una palabra  o de un nombre a par tir de su sonido.  En estos casos la persona utiliza su imagina-
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	EJEMPLOS DE  ERRORES  ORTOGRÁFICOS  EN  LOS  ESCRITOS  DE LEE    HARVEY   ÜSWALD

	 

	

	 

	
complusery kicten yonuge exalant tehniction sptacular divocied oppossition enviorments permonet admiriers habituatated quiality patrioct

	



	


compulsory kitchen young excellent technician spectacular divorced opposition environments permanent admirers habituated quality patriotic

	



	


compulsivo cocina joven excelente técnico

	espectacular divorciado oposición ambiente permanente admiradores habituado cualidad patriótico

	 

	
 

	

	 

	ción y escribe una palabra tal  como se  lo dicta  su fantasía, ya que en el fondo desea que la palabra sea escrita a su modo. Estas personas que cometen errores ortográficos  no  sienten en realidad ningún deseo de comunicarse. Su comunicación verbal es más bien un medio para exhibirse, como en el caso de Oswald y de otros asesinos  que he examinado.

	Los errores ortográficos son síntomas mensurables que, de ser confirmados por los datos reunidos en una investigación en gran escala, podrían utilizarse para detectar a la persona potencialmente violenta u homicida. Cuando además encon tramos en el sujeto una holgazanería habitual y otros de los síntomas precoces, anteriormente mencionados, debemos es tar alertas ante la posibilidad de tendencias violentas latentes. Por otra parte, estos síntomas sirven también como anun cio del acto homicida. Así como la mayor parte de las enfer medades pasan por un periodo prodrómico -o      de incuba ción- durante el cual aparecen las síntomas precedentes a la verdadera iniciación de la dolencia, del mismo modo, el ho micida potencial presenta ciertos signos antes de que efectiva

	mente cometa algún homicidio.

	En el caso del sarampión, por ejemplo, antes de que brote la erupción en el rostro y en el cuerpo, transcurre un periodo de incubación, que dura de siete a catorce días, durante los cuales el paciente sufre de fiebre, tos y conjuntivitis. En cuan-
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	to al homicida, con anterioridad a su acto podemos detectar muchos síntomas emocionales que algunas veces indican la gravedad   de  su  estado mental.

	 

	CARACTERÍSTICAS PREDOMINANTES DEL ASESINO

	
		Deseos intensos de venganza y fantasías de realizar hazañas grandiosas que pueden conducir a la abreacción de sus impulsos hostiles.

		Soledad, retraimiento, sentimientos de desconfianza, des amparo, temores, insignificancia y subestimación de la propia persona, causados por experiencias sufridas durante la infancia temprana   (pre-edípica).

		Situación familiar sexualmente sobreestimulante por pre senciar el niño relaciones sexuales parentales.

		Errores ortográficos o verbales relacionados con trastornos emocionales surgidos en la infancia (pre-edípica).



	S. Tendencia a cambios de la identidad. Imagen propia con fusa;  sugestibilidad, impresionabilidad.

	
		Incapacidad para tolerar la frustración y encontrar satis facción suficiente para canaliwr sus sentimientos agresivos y hostiles mediante actividades constructivas.

		Incapacidad  para  transformar  su  persistente  egocentrismo y  su  egolatría  (narcisismo  primitivo)  en  elementos  integrantes de ideales y conciencia saludables  ( ideales  del  ego  y elementos del superego), lo que tiene como resultado dependencia y despre cio  por  la autoridad.

		Tendencias  suicidas  acompañadas  de depresión.

		Visión de la víctima como una imagen compuesta que in corpora  y  refleja  la  propia  imagen  del criminal.

		Antecedentes de una conducta previa antisocial o delictiva junto  con amenazas  de  homicidio  o  comisión  del mismo.



	 

	Debemos realzar el hecho de que todas las características arriba enumeradas revelan también trastornos  emocionales que no necesariamente conducen al homicidio. Con dema siada frecuencia se nos pregunta a los  psiquiatras la  razón por la cual determinada persona cometió un homicidio, mien tras su hermano, que aparentemente tuvo la misma  forma ción familiar, se crió de modo normal, se casó y vivió una vida útil a  su comunidad.

	La razón de esta  diferencia  radica en factores ambientales y constitucionales. Estos factores, en particular los ambien tales, están sujetos a la presión familiar o situacional  que  di-
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	ferirá de un tiempo a otro y dependerá de la relación que establezcan los padres en el hogar, así como de los sentimien tos y actitudes de éstos para con sus hijos. No existen dos hijos que hayan tenido la misma formación; de hecho, los padres reaccionan inconscientemente de un modo distinto ante cada uno de ellos, a pesar de sus esfuerzos más honra dos por ser igualmente justos con todos los hijos. En un hogar en el que el clima emociona] fluctúa de acuerdo con las presiones a que están sometidos los padres, encontrare mos distintos hijos de un mismo matrimonio que despliegan síntomas y patrones de conducta tan disímiles que hacen di fícil creer sean hijos del mismo padre y de la misma madre. El ejemplo más revelador es el de Lee Harvey Oswald, quien tenía dos hermanos mayores ( uno de ellos medio her mano) que llevaban vidas normales. Ambos tenían empleos bien remunerados, se habían casado y eran jefes de familia. En las audiencias de la "Comisión Nacional para la Investi gación y Prevención de la Violencia" se me preguntó por qué

	.Robert Oswald era una persona bien adaptada y había pres tado una ayuda tan valiosa a la comisión; en efecto, no sólo demostraba ser dueño de un espléndido carácter, sino tam bién de un criterio excelente. Ocupaba un puesto de mucha responsabilidad en una gran empresa y sus patrones  dieron  de él las mejores referencias -todo ello en contraste con la personalidad desorganizada de Lee Harvey Oswald y su con ducta criminal.

	Al parecer teníamos frente a nosotros a dos hermanos cria dos exactamente en el mismo ambiente. Pero en realidad no había sido así, pues tanto Robert Oswald como John Pick vivieron con el padre, mientras que Lee creció al cuidado de su madre. Más aún, a pesar  de  que Lee y Robert eran hijos  de la misma madre, las dificultades de ésta se multiplicaron cuando enviudó, pues a partir de entonces se vio obligada a cuidar de su hijo menor, Lee, sin la ayuda económica y emo cional  de su marido.

	El que una persona sea neurótica o psicótica o presente sín tomas psicosomáticos sin que jamás traduzca en actos sus impulsos homicidas o, por el contrario, se convierta en ase sino, dependerá en última instancia de la medida en que esté relativamente libre de conflictos emocionales o de su capaci dad para resolverlos. Erróneamente  se nos ha  hecho  creer que la situación  que incita al homicidio  tiene que ser provo-
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	cadora. No es así. De igual importancia que la situación pre cipitante -quizás aún másimportante-  es  la  posibilidad de que el odio que se ha venido acumulando gradualmente por largo tiempo se convierta en un conflicto fijo en la mente del asesino. Cuando sus temores lo hacen incapaz de establecer relaciones emocionales en  general y sexuales  en particular, el elemento agresivo de su amor se transforma en odio, con el resultado de que su mismo amor se convierte  en el odio que lo impulsa al homicidio.

	Nadie es  asesino  de nacimiento ;  la tendencia  se desarrolla  y permanece latente en las personas y algunas de ellas se ven empujadas  a cometer  el  crimen.  Esto es particularmente cier to cuando  el asesino es  provocado  por  la  víctima.  La  mayo ría  de  nosotros  somos  lo  suficientemente  afortunados  para no buscar relaciones capaces de reavivar la intensidad de pa sadas frustraciones emocionales con fuerza bastante para lle vamos al acto impulsivo del homicidio. Desgraciadamente, algunas personas no gozan de igual capacidad, y cuando así sucede, entre el agresor y su víctima se desata una violenta tormenta  de  emociones,  conscientes   o  inconscientes,  latentes o manifiestas. Casi siempre es muy poco lo que llegamos a  saber  de lo  ocurrido  entre el homicida  y su  víctima.  En reali

	dad, si poco sabemos del homicida, menos aún sabemos de la

	víctima. Dada nuestra falta de información sobre la relación entre el atacante y la víctima es imposible exponer esta rela ción durante el juicio ante el tribunal; aun suponiendo que dispusiéramos de esta infom1ación, un homicidio tiene mu chos aspectos que prácticamente nunca llegan a conocimiento del público. Con demasiada frecuencia el homicidio es clasi ficado como caso evidente -como demostraré con toda cla ridad  con el  siguiente ejemplo:

	"Un caso obvio e indiscutible", fue el consenso general. Un joven de veintitrés años había sido acusado del homicidio premeditado de una mujer de cuarenta y tres años. Tanto el fiscal como el abogado defensor habían expuesto sus alega tos y el juez había leído su resumen del caso para el jurado, que momentos después se había retirado a deliberar. Pasada una hora, el jurado regresó a la sala y emitió su veredicto: culpable de acuerdo con la acusación. Un  mes  después  el juez sentenció al joven a prisión perpetua.

	Yo había intervenido  en el caso en  calidad  de psiquiatra y

	sospechaba  desde el principio  que los hechos  del caso no  eran

	 

	
42      LA MENTE  DEL ASESINO

	tan claros e inequívocos como se podía suponer a primera vista. Por lo general existe una maraña de elementos incons• cientes a los que en gran medida cabe achacar la culpa  del acto homicida. En realidad el caso sólo podía parecer real mente claro a aquellas personas que contasen con los medios para observar, escudriñar las múltiples emociones ocultas y, entrelazadas que existen en todo homicida  y  reflexionar  so bre ellas.

	¿Cuáles eran en este caso las pruebas de culpabilidad  que el tribunal, el jurado, los miembros de la prensa y el pública habían  decidido aceptar? El  joven había  conocido en un  bar a una mujer que le doblaba la edad y, después de tomar al gunas copas juntos, habían ido al departamento  de ella, don de siguieron bebiendo. Se hicieron el amor. Desde que quedó establecida esta relación física -tuvo una duración aproxi- mada de seis meses- él se había dedicado a explotarla eco nómicamente y, finalmente, no sabiendo cómo librarse  de ella,  la  había asesinado.

	Por lo regular los periódicos y las revistas describen tales homicidios en términos superficiales y en exceso simplifica dos, con poco o ningún interés por explicar  la  complejidad de los sentimientos involucrados.  Estas  versiones  resultan aún más confusas cuando se carece de información sobre los. hechos importantes o se los deforma, como sospeché que su cedía en este caso.

	Para comprender el homicidio debemos hacernos una pre gunta básica: ¿Cuál es el verdadero motivo? Para hallar la respuesta, debemos indagar más allá de los hechos obvios citados  con  tanta  insistencia  por  el  fiscal  ante  el tribunal.

	¿Cuáles eran las necesidades y los temores inconscientes del asesino  y  de su víctima?

	Volvamos al caso en cuestión. Durante mis entrevistas con el acusado me enteré de que había sido la mujer quien  lo, había abordado a él en el bar, que ella  había pagado  las  co pas y lo había invitado a su departamento, lujosamente amue blado. Aunque mucho mayor que él, todavía era hermosa y ambos se sintieron mutuamente atraídos. EIIa le aseguró que· siempre que necesitara dinero, no tenía más que pedírselo. Pasados seis meses le pidió que la acompañara a Florida, con todos  los gastos pagados.

	-Ése fueelprincipio del fin -me dijo el joven-. Estaba tratando de comprarme. La idea de ser visto en su compañía
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	-ella medoblaba la edad-,  y  especialmente de  encontrar nos con algún conocido, me avergonzaba.

	-¿Qué hizo usted entonces? -le      pregunté.

	-Me negué. Ella se enojó y me dijo que yo era un mal- agradecido. Que había hecho mucho por mí y que yo no le había dado nada a cambio. Según ella, yo era un egoísta, un vividor. Eso fue lo que me indignó. Le arrojé mi copa a la cara y corrí hacia  la  puerta. ¿Qué  quería  dar  a  entender con eso de que yo no le había dado nada a cambio? Yo era joven, fuerte y era su amante. Ella corrió tras de mí rogán dome que me quedara. Lloró y me hizo una escena. Sentí lástima por ella, de modo que me quedé. No estoy muy se guro de lo que sucedió después. Me sentía somnoliento y borracho. Nos acostamos y nos hicimos el amor. Pero en tonces comenzó a hablarme nuevamente de Florida y a exas perarme con su insistencia. Lo que quería era exhjhirme. No pude soportarlo. Tenía miedo y estaba confuso. Dicen que la estrangulé,  pero yo no  recuerdo lo que sucedió.

	El caso me intrigaba. Me sorprendí haciéndome cada vez más preguntas acerca de fo mujer y del papel que representó en el  asesinato.  ¿Era  la  víctima  inocente  del acto violento o ella misma lo había provocado? La relación entre el asesino y su  víctima  debía analizarse de nuevo.

	Después de obtener información de varias fuentes pude formarme una imagen más o menos adecuada  de la vida de la mujer asesinada. Desde que se  había  divorciado,  unos años antes, había vivido holgadamente de la pensión que le pasaba su ex marido. En el vecindario se sabía que frecuen taba bares, donde alternaba con individuos de dudosa repu tación. En una ocasión fue preciso llamar  a la policía para  que impusiera el  orden  en  su departamento.

	Según las palabras del acusado: "Ella era insaciable.  Nun ca parecía quedar satisfecha -una verdadera devoradora de hombres." Antes de su matrimonio había sido cantante. Des de entonces había ocupado varios empleos relacionados  con la publicidad, aunque en realidad no tenía que trabajar para ganarse la vida. Le pregunté al acusado si lo que le había interesado había sido su dinero. Lo negó.  "Pero  usted  no tenía ingreso alguno", le interrumpí, "vivía del dinero  de ella". Me contestó que sólo había tratado de pasar un buen rato. Ella estaba  sola  y  necesitaba compañía.

	El  único  pariente  que  tenía  la  mujer  era  un  tío  abuelo
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	quien no pudo  proporcionar  mucha información  acerca  de su sobrina, salvo que había tenido frecuentes problemas -li geros accidentes. Esto último me interesó, pues indicaba que era propensa a los accidentes. Sospeché que era el tipo de persona que inconscientemente se expone al peligro. Comencé a convencerme gradualmente de que la víctima, involuntaria mente,  tenía  la  costumbre   de  infligirse  dolor  a  sí misma

	-signo definido  de masoquismo.

	A medida que avanzaba mi investigación iba penetrando cada vez más profundamente en 1a psicología de la víctima. Estaba sola y temía perder su atractivo como mujer.  Desea ba vehementemente que se le prodigaran  atención  y afecto,  y éstos los recibió por un tiempo de su amante -el  hombre  que posteriormente habría de asesinarla. Pero desde un prin cipio debió comprender que no podía retenerlo para siempre ; él era veinte años menor  que  ella.  En  primer  lugar, ¿por qué se había enredado con él? ¿Es posible, acaso, que no se diera cuenta de que lo estaba explotando y que, de un modo más obvio, él la explotaba a ella?

	En parte, la respuesta radicaba en el homicida. Era extra ordinariamente bien parecido; tenía cabello rubio, ojos azu les y facciones clásicas. Su conducta juvenil y su fuerte físico debieron hallar respuesta en aquella  mujer  mucho  mayor  que él, que no sólo estaba ansiosa por proporcionar afecto, sino  que, además, necesitaba  desesperadamente recibirlo.

	El joven era hijo  único  y  había  vivido en  un  hogar  donde el padre trabajaba por la noche y dormía todo el día.  Cuando niño casi no había  conocido  a  su  padre.  Su  madre,  mujer  con obsesión por 1a limpieza ("siempre tenía un trapo en la mano"), prefería que su hijo  estuviese  fuera  de  la  casa  de modo que ella la pudiese mantener impecable y en  perfecto orden. Sentía escasa o nula  ternura  por  su  hijo.  La  mayor parte del tiempo éste se sentía solo y  no  querido.  Interior mente prefería permanecer  en  compañía  de  la  madre  que jugar en la calle con los demás muchachos. Éstos lo consi deraban afeminado y, a sus espaldas, le dirigían insultos que aludían a una relación incestuosa con su madre. Cuando  ter minó la escuela  no  pudo conseguir  empleo  y, para  distraerlo, su madre lo llevaba al cine.  Él  sentía  que  constantemente trataba de humillarlo y  que  lo  seguía  tratando  como  a  un niño.  Un  día, "todo  se lo llevó  el  demonio" y en  un  arranque de  furia  abandonó  el  hogar  y  se  mudó  a  vivir  con  la mujer
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	que había conocido en el bar -la  mujer que más tarde habría de ser su víctima. Ésta lo mimaba y pagaba todos sus gastos. Ahora no tenía ningún problema económico.  Ella  era  para  él como una madre y satisfacía todos sus caprichos. "Si ella estaba dispuesta a pagar por todo, ¿a mí qué me importaba? Yo me daba la gran vida."

	Siendo por naturaleza un individuo agresivamente egoísta, interesado exclusivamente por su propio bienestar, cuando traté de interrogarlo acerca de sus motivos para "aprovechar se" de los demás adoptó una actitud hostil y defensiva. Su conducta caprichosa, que no era sino un reflejo del desorden neurótico de su carácter, lo había convencido de que podía obtener todo lo que quisiera si explotaba su agradable pre sencia. Esta estrategia, el utilizar sus encantos para "cauti var" a su víctima, se hallaba complementada por la  necesi dad que sentía la mujer de comportarse ante él de un modo frívolo y seductor, actitud que halagaba el ego debilitado del joven. Sin advertir que se exponía a una situación peligrosa, ella siguió provocándolo y él siguió respondiendo, hasta que la situación se convirtió en algo muy serio. Si él la  necesi taba como objeto sexual y como madre, ella lo necesitaba como una posesión y como amante. Ejercía una influencia seductora tremenda sobre él, lo absorbía, como una madre devoradora, con el propósito de mantenerlo ligado a ella. Era una  dependencia mutua, una relación edípica incestuosa.

	Por otra parte, su tremenda necesidad  de autogratificación lo ligaba a una situación de 1a cual su ego deficiente no sabía cómo salir, a no ser matando. Se convirtió en víctima de circunstancias que en parte él mismo había creado, del mis mo modo que ella fue víctima de su propia conducta seduc tora. En homicidios de semejante índole, basados en una relación de naturaleza fundamentalmente sexual,  jamás exis te una víctima pasiva. En este caso, ambos individuos par ticiparon en el proceso homicida, en el curso del cual la rela ción sacio-masoquista entre el agresor y su víctima fue cre ciendo en intensidad hasta alcanzar su clímax. Si bien él fue culpable de asesinarla, ella inconscientemente tuvo un papel detenninante  en  su  propia muerte.

	Contrariamente al veredicto -"un caso obvio e indiscuti ble"-, desde una perspectiva psicológica, el problema de la culpabilidad era complejo. No obstante, el joven fue senten ciado a prisión perpetua.
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	Este caso ocurrió hace más de veinte años. Al rendir mi testimonio se me instruyó para que me limitara a los "hechos concretas". En la actualidad, mejor  comprendida  y  acepta da, la psiquiatría ha ganado terreno, sobre todo en relación  con los casos  civiles, aunque no deja  de influir  también con

	-cierta frecuencia en los casos criminales.

	Una relación básicamente sexual confiere al acto violento en general, y al homicidio en particular, una cualidad espe cial que traslada el crimen del nivel consciente al incons ciente.

	La relación entre el criminal y la víctima es más compleja de lo que la ley está dispuesta a admitir. Criminal y víctima obran uno sobre otro inconscientemente. Podemos decir que, en la misma medida en que el criminal moldea a su víctima, ésta moldea al criminal. Y mientras la ley juzga esta rela ción desde un punto de vista objetivo, no emocional, la acti tud psicológica de los participantes es muy diferente. La ley distingue con toda claridad  al  atacante  de la víctima. Pero en realidad esta relación puede ser, y a menudo lo es, de es trecha intimidad, de modo que los papeles se invierten y la víctima pasa a ser el agente determinante, mientras que el victimario finalmente se convierte en víctima  de sí mismo. La víctima se vuelve contra su victimario y mata. Recuer do el caso de una mujer  soltera  de  cincuenta  y tres años que mató a su madre de noventa y cinco. Cuando la examiné en el pabellón carcelario del hospital psiquiátrico me enteré de que había vivido con sus padres toda su vida. Muerto el padre, ella siguió manteniendo a su anciana madre y aten diendo a todas sus necesidades, sacrificándose de un modo masoquista. Su vida se había restringido al extremo -había conservado el mismo empleo por treinta años. Siempre la misma rutina, los mismos hábitos, la misma y constante cen sura por parte de la madre. Aunque superficialmente la hija cedía a todos los caprichos de la madre, en el fondo había comenzado a sentir rencor por ella y a odiarla. Temiendo expresar su ira por la madre en forma directa, se desquitaba con sus compañeros  de trabajo, ante cuya conducta adoptada

	una  actitud  crítica y suspicaz.

	Cuatro meses antes del homicidio, su madre habíase frac turado una cadera y tuvo que guardar cama. El incidente provocó una tensión todavía mayor en las emociones de la hija.  Ahora se le exigía que se preocupara más por la anciana
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	y le prodigara atención más solícita. Para entonces había comenzado a odiar a la madre abiertamente. Como conse cuencia, la hija quedó presa de una crisis emocional.  Des pués de haber dedicado la mayor pa1te de su vida a las ince santes exigencias de su madre, ahora se sentía profundamen te deprimida a causa de su incapacidad para enfrentarse a la anciana. Comenzó a idear alguna forma de escapar a su vida miserable, y pensó en la posibilidad de suicidarse. Por una corta temporada se procuró ayuda psiquiátrica, se sintió me jor e interrumpió el tratamiento. Pero pasado algún tiempo volvió a sentirse cada vez más deprimida por su situación, hasta q1:e una  mañana,  temprano,  mientras contemplaba  a su madre que dormía, se sintió de pronto dominada por su confusión. Utilizando un martillo, que previamente había cu bierto con tela para amortiguar los golpes contra el cráneo, golpeó a  su  madre,  quien murió al día siguiente.

	En este caso, que sucedió hace aproximadamente ocho años, el tribunal tomó en entera consideración todas las cir cunstancias del crimen. La acusada recibió una condena di ferida, y quedó en libertad a prueba por cinco años, a condi ción de que se sometiera a tratamiento psiquiátrico. Durante su tratamiento, entre otros, relató un  sueño  muy  impor tante: "Yo estaba atrapada en una enorme telaraña que  cu bría totalmente la cama. Debí haberme movido para escapar, pero en ese  momento desperté."

	Durante  la  prueba  de   asociaciones  libres,  dijo:  "No  dejo de pensar en mi madre, en los buenos  ratos  que  pasamos  juntas,  en  la  Navidad,  en  lo  que  estaríamos   haciendo   aho ra ... No he podido librarme de mi madre y sé que no es así  como debieran ser  las cosas.  Estaba  atrapada  en  una  telara ña.  Debí  haber  sentido  que estaba  cogida  en  su telaraña."

	En este sueño la paciente tuvo por vez primera la revela ción de que había estado atrapada  en las redes  de una  madre

	-devoradora y en las de su propia insignificancia e impotencia que la hacían sentirse tan indefensa como una mosca. La telaraña que cubría la cama sugiere el sentimiento de haber sido reducida a la sumisión ; una necesidad de protección em briónica; una creciente conciencia de su dependencia; y po siblemente, lo que es más importante, el descubrimiento de q_ue se la había forzado  a no tener una vida sexual propia.

	El hecho era que se había conservado virgen y no había tenido relaciones  amorosas  porque, según sus  propias  pala-
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	bras, "nunca tuve tiempo para ello. Siempre estaba mamá." Sin embargo, la mayor parte de sus sesiones giraban en tor no a remembranzas de lo buena que había sido  su madre. Esto revelaba una persistente incapacidad para admitir sus sentimientos hostiles que, al provocar una sobredependencia reactiva, la habían conducido finalmente al parricidio. Aun que su superego conservaba exclusivamente la imagen de una madre absorbente y exigente, de un modo masoquista se ha bía creado otra imagen, la imagen de una buena madre, me recedora de obediencia  y amor.

	Después   de  cuatro  años   de  tratamiento  su  estado  mejoró y se hizo más capaz de comprender las motivaciones que la empujaron a matar a su madre. A pesar  de  que  todavía  se sentía deprimida por su culpa, pudo conseguir un  buen  em pleo, que logró darle  satisfacción  y  restaurar  algo  de la  pro pia  estimación  que  había perdido.

	 

	VíCTIMA Y CRIMINAL: UN VÍNCULO COMÚN

	 

	Son muchas las jóvenes que, sin darse cuenta de ello, desean tener relaciones sexuales con determinado hombre, al cual provocan sexualmente, con el propósito de ser atacadas y convertirse así en víctimas, de acuerdo con sus deseos incons cientes  de autodestrucción.

	El gran número de víctimas de violación forzada registra do en 1971 -aproximadamente 41 890 ( 40 de cada 100 000 mujeres )- 8 parece indicar que a la violación  contribuye quizá cierta actitud seductora  por parte  de la  mujer.  Algu nas veces, los lamentos de jóvenes que han sido violadas son genuinos, pero es más común que sean la expresión de in cómodos sentimientos de culpa por haberse prestado volunta riamente a la pretendida violación. Con el fin  de demostrar  su inocencia, acusan al varón de haberlas violado. Sin embar go, en ocasiones se niegan a sostener los cargos y de este modo, en cierto sentido, disculpan o perdonan al violador, he cho con el que la mujer atestigua indirectamente su propia culpa.

	Este jugueteo seductor es también mu:r común entre mu chachas  jóvenes, frívolas y atrevidas  que se sienten impulsa-

	 

	s Crime in the United States, FBI Unifonn Crime Reports, 1971 (Washington, agosto de 1972), p. 9.
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	das por su deseo inconsciente de ser poseídas a la fuerza. Ignorantes de sus propias motivaciones, se colocan en situa ciones en las cuales pueden ser atacadas sexualmente. Un caso que nunca olvidaré fue el de un joven que, al robar un de partamento, entró en el dormitorio donde dormía una joven. Después de apoderarse de las joyas  de  ésta,  ya  había  alcan zado la puerta, cuando  súbitamente  ella  despertó  y  entre viendo al  hombre  en  la  penumbra,  comenzó  a  gritar:  "¡ No me viole,  no  me  viole!"  Sorprendido,  el  joven  regresó  desde la puerta y la atacó. El jurado lo declaró culpable, sin com prender que  la  misma  muchacha,  inconscientemente,  había sido la parte instigadora del  ataque  sexual.  El  juez  lo  sen tenció a una  pena  de  diez a   veinte años  de  prisión.

	Un caso que probablemente demuestra todavía con mayor evidencia el papel seductor de la víctima fue el de una joven de veintitantos años que tuvo la suficiente fortuna de salvar se de ser  asesinada.  Deliberadamente había  hecho enojar  a su amante con sus provocaciones, y éste por la fuerza montó sobre su cuerpo, hecho que ella sintió como un ataque sexual. Como se sentía  molesta  y culpable del incidente, se sometió a tratamiento psiquiátrico. Admitió que tenía una "técnica" para seducir a los hombres. "Seducir a un hombre me da una sensación de poder; luego lo rechazo. Termino con él. Ello me da una gran satisfacción. Gozo sabiéndome capaz de se ducir. Me gusta controlar a la gente. En realidad no sé quién soy, tantas personas diferentes viven a la vez en mí. Aunque no deja de confundirme, me invade un sentimiento de poder cuando seduzco a alguien." Mediante tratamiento psiquiátri co, esta paciente fue gradualmente comprendiendo las situa ciones provocativas y peligrosísimas que había creado con su conducta seductora. Fue  más  difícil  para  ella  comprender las emociones ocultas que sustentaban su conducta autodes tructiva. Habiendo comprendido que  inconscientemente, lo que había hecho era buscar poder y dominio, modificó su actitud, y de este modo se salvó de ser una  víctima  más  de  la violencia.

	Esta íntima conexión, el vínculo causal, entre el asesino y  la víctima, en las relaciones sexuales, es más frecuente de lo que imaginamos. Explorar la naturaleza de semejante rela ción emocional requiere siempre mucho ; pero la función psi quiátrica es un proceso lento y difícil, por cuanto es preciso sacar  a la luz sentimientos  profundamente  ocultos con el fin
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	de definir el mosaico de emociones que determinan los pa trones de conducta  del individuo.

	Una razón más para la estrecha proximidad entre el asesi no y su víctima es la existencia de esa intrincada  red en que se entrelazan nuestros impulsos homicidas con los autodes tructivos. Puesto que, como ya hemos  dicho,  todo homicida es inconscientemente un suicida y todo suicida es, en cierto sentido, un homicida psicológico, esta oscilación entre homi cidio y suicidio influye la relación entre el agresor y la víc tima.  Típicamente,  el homicida  tiene  miedo de matarse  a sí

	..mismo, miedo de morir;  por ello mata  a otra persona.

	Ahora bien, como las emociones más intensas, ya sean de atracción o de repulsión, están vinculadas a las relaciones familiares, no debe sorprendernos saber que el homicidio in trafamiliar constituyó el 25 por ciento del número total de homicidios registrados en los Estados Unidos durante 1971. Las víctimas fueron maridos, esposas, novios, novias, padres  e hi jos.9 La razón de este porcentaje tan elevado de homici dio  dentro  de la familia  es la  gran  afinidad existente entre  d atacante y la víctima, atracción básicamente sexual. En cuanto a los homicidios provocados por discusiones, la es posa resulta ser la victima con mayor frecuencia que el ma rido.10 En  estos casos, es  más común de lo que suponernos el que sea la propia víctima, la esposa, quien inconsciente mente provoca  al marido  a matarla.

	De hecho, nuestro conocimiento de la víctima en el crimen ha progresado gracias principalmente a los delitos sexuales, como la violación o la prostitución. La carencia de lazos fa miliares de la prostituta y sus medios independientes de sub sistencia, sumados a su constitución psicológica, determinada por la ausencia de una imagen paterna fuerte durante la in fancia, la hacen especialmente propensa a convertirse en víc tima del homicidio. Habiendo adoptado su profesión a causa de un desarrollo inadecuado de su personalidad, la prostitu ta,  de un  modo  deliberado, aunque inconsciente,  se expOík' a gran variedad de hombres, muchas veces bajo condiciones peligrosas y,  en consecuencia,  se convierte en presa fácil.

	La actitud de la víctima varía: puede ser confiada, i1:.dife rente, sumisa o de provocación activa  del  ataque.  Es  fre cuente  considerar  pasiva  a  fa víctima,  del  mismo  modo que,

	9   !bid.

	lü  !bid.
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	por lo general erróneamente, se atribuye a la mujer una ac titud sumisa y se le adjudica el papel pasivo en  el  acto sexual. No obstante, a los ojos del varón, las mujeres, aun siendo pasivas,  juegan siempre  un  papel seductor.

	Afirmar que las mujeres son víctimas naturales es válido sólo en cierta medida, ya que la victimización depende de la fuerza y la proporción que entre sí guarden en ellas los ca racteres femeninos y los masculinos. Este equilibrio está de terminado por el  desarrollo  emocional  durante  la  infancia. En el espectro de la femineidad y la masculinidad los puntos extremos son el masoquismo ( el deseo de sufrir) y el sadis mo (el deseo de dañar). Quienes han sufrido la falta de satisfacción de sus necesidades instintivas durante  la infan cia, más tarde vivirán atenidos al principio del dolor, afe rrados al dolor y al  sufrimiento.  Estos sujetos  son propen sos a accidentes o enfermedades  y, a menudo, ellos mismos, no siempre inconscientemente, se exponen a situaciones peli grosas de las  cuales  salen con  daño.  Al preferir  el  dolor  y la desgracia, lo que hacen es prolongar el dolor sufrido en su infancia, y son  capaces  de sacrificar  su  vida, como  muchos lo hacen, exponiéndose a ataques mortales. Entran en juego profundos sentimientos inconscientes de culpa, que conducen al individuo a la autotortura, al autocastigo, al masoquismo. Sin advertirlo, estas personas, por alguna razón, sienten una hostilidad que tratan  de compensar  infligiéndose  castigos  a sí mismos. Una persona como éstas, que sufre  por  no ha berse satisfecho sus deseos de sufrir, inconscientemente bus cará y seducirá a un amante sádico, a alguien que le cause dolor.

	Pero, aparte de este elemento de seducción, existe una re lación simbiótica entre el asesino y su víctima que implica sup,estibilidad, dependencia y cooperación. Esta simbiosis tiene un matiz sexual y caracteriza a la mayor parte de los 2cros violentos. Indudablemente, esta afinidad entre el ho micidio y el sexo es intensificada, si no originada, por la cu riosidad que despierta en el niño la intimidad sexual de sus padres. Aquellos niños que han observado a sus padres en el élcto sexual o que han recibido de ellos un trato brutal, car gado de crueldad física o mental, aun cuando consciente mente hayan olvidado estas experiencias, suelen manifestar más tarde una mayor inclinación a la violencia que aquellos que no pasaron  por la misma situación.
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	La correspondencia  entre  el  acto  violento del  homicidio y el acto sexual es sorprendente. Si consideramos el acto sexual como una intensificación del equilibrio entre la ten sión y la relajación, comprenderemos cómo el homicidio, tal como es experimentado psicológicamente por el matador, pue de concebirse como la expresión vital de una tensión que se resuelve explosivamente en la  relajación. La  vieja historia de aquella pareja que reñía todo el día y por la noche se re conciliaba en la cama tiene mucho de verdad. El sexo es sustituido por la violencia y la violencia por el sexo; los dos están más cerca el uno del otro  de  lo que suponemos. Ésta es la razón por la cual el homicidio es relativamente más frecuente entre personas que se conocen o tratan íntimamente. Se estima que cinco de cada diez asesinatos ocurren como resultado directo de pleitos y discusiones ajenas a la situa ción familiar. Sin embargo, las personas que participan en estas disputas regularmente se han conocido antes del homi cidio. Por muy fortuitos que nos puedan parecer la mayor parte de los crímenes  violentos  de que nos entera la prensa, la verdad es que el azar está muy lejos de ser el factor prin cipal en ellos. Debido a una relación emocional intensa, mu chas veces matizada sexualmente, en 1971, 72 por ciento de todos los homicidios ocurrieron entre personas que se cono cían entre sí, que vivían en el mismo vecindario o eran miem bros de la misma familia_ll Esto significa que de los 17 630 homicidios cometidos en 1971 ( un incremento aproximado del 60 por  ciento  desde  196612 )   unos  12 700 ocurrieron  entre personas que se conocían  o  se  trataban.  En la gran mayo ría de los  homicidios,  el atacante  y  la  víctima pertenecían a la misma raza. Esto demuestra  que  el  homicidio es  un acto  predominantemente  intrarracial  o  que  tiende  a ocurrir

	11   [bid., p. 9.

	12 Este incremento parece  ir en  aumento. Se informa que  en  la ciudad de Nueva York el índice de homicidios durante  el  primer  se mestre  de 1972  ha  establecido  una  nueva  marca. Durante  este periodo se registraron 810 homicidios, en contraste con  periodos  similares  de 1971, cuando solamente fueron  muertas  729 personas, y  en  1970, cuan do ascendieron  a  548  las  víctimas  de homicidio  (The New York  Times, 15 de julio de 1972). Durante la semana  que finalizó el  22 de  julio de 1972, ocurrieron 57 homicidios en la ciudad de Nueva  York,  en  con traste  con  los  25  registrados durante  los  mismos siete  días  de  1971. La cifra semanal  media  de  homicidios  durante  el  año  pasado  fue  de 31 (The  New York  Times, 22  de  julio  de 1972).
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	dentro de determinado grupo.1 3 En el contexto de la tensión racial que priva en nuestra sociedad, este  patrón nos  cau saría perplejidad si no supiéramos  que  la  mayor  parte  de los homicidios se producen entre personas mutuamente co nocidas.

	Hay alguna relación entre la víctima y  el  victimario  en  la

	mayor parte de los homicidios, lo mismo entre amantes (he terosexuales u homosexuales), que entre padres e hijos. In cluso en los homicidios cometidos entre miembros de orga nizaciones delictivas encontrarnos frecuentemente alguna re lación emocional, a veces, muy tenue.

	La afirmación de que en la mayor parte  de los homicidios el atacante conocía previamente a su víctima es válida tam bién para los casos de agresión con  lesiones.  También  en este caso  la  mayor  parte  de  las  agresiones  -un  total  de 363 600 durante 1971- 14 ocurrieron dentro  de la familia, en tre vecinos o entre conocidos. No obstante, fue muy difícil obtener condenas sobre la base de las denuncias originales, debido justamente a los íntimos vínculos familiares o a otras relaciones emocionales o sexuales que existían entre el asal tante y la víctima, lo que ocasionó que ésta, con mucha fre cuencia, se negara a mantener los cargos o a testificar  en favor del acusador público. Por lo mismo, en cuatro de cada diez casos el  caso fue sobreseído  o absuelto el acusado.

	El hecho de que durante 1971, de los 425 mil delitos vio lentos registrados, entre homicidios, agresiones y violaciones, no menos probablemente de 200 mil fueran instigados por las víctimas, indica la grave intensidad de los deseos inconscien tes  de autodestrucción  por parte  de aquéllas.

	Quisiera mencionar de pasada, que si se instruyera a toda persona sobre el modo de evitar el llegar a ser víctima  de algún  crimen  violento, aparte de reducir el número  de vícti-

	 

	13 Cf. Marvin Wolfgang, Crime and Race: Conceptions and Miscon ceptions   (Nueva   York:   Institute   of   Human   Relations   Press, 1964),

	p. 38. Este estudio indica que en 516 homicidios,  es  decir, en  el  94 por ciento de las 550 relaciones identificadas, la víctima y el agresor eran miembros de la misma raza. En treinta y cuatro de estos  crí menes, es decir, el 6 por  ciento,  se  hallaba  involucrado  un  agresor que había cruzado la barrera racial : catorce de las  víctimas  eran negros que habían sido asesinados por blancos y veinte eran blancos asesinados  por negros.

	14 Crime in the United States. FBI Uniform Crime Reports, 1971 (Washington, agosto de 1972), p. 10.
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	mas, lograríamos que el público tuviera  un  conocimiento más claro del papel que representa la víctima en el crimen. Que la víctima, mediante la provocación y la seducción, juega un papel importante en la ejecución  de un  crimen  violento, es un hecho que debe ser presentado a la atención  pública.  La posibilidad de que evite convertirse en víctima de un ho micidio, agresión o violación, dependerá en  última instancia de la capacidad de la persona para no vincularse emocional mente con otra persona potencialmente peligrosa para su vida y bienestar. Mantenerse a distancia de semejantes personas requiere  aguda  intuición  emocional  respecto  a  uno  mismo y a los demás, cualidad nada común, ya que en gran medida estamos gobernados por nuestros sentimientos inconscientes. Entre estos sentimientos figuran deseos de aventura, provo cación, codicia y tendencias competitivas que, ocultos muchas veces tras la máscara de los deseos sexuales, sirven como pretexto para exponerse a situaciones peligrosas. Es induda ble que muchas de tales víctimas pudieron haber evitado su suerte si desde un principio hubiesen podido conocer y ana lizar cuidadosamente sus propias motivaciones. Estas moti vaciones son atenuadas o intensificadas por nuestras frustra ciones. Y cuando estas frustraciones cargan con el papel dominante conducen, tanto al victimario como  a  la  vícti ma, a la abreacción violenta de emociones y sentimientos reprimidos.

	El vínculo generalmente estrecho que existe entre el crimi nal y la víctima incita a preguntar: ¿por qué, en última ins tancia, el homicida se ve obligado a ejecutar el acto violento? La razón fundamental para ello es que, cuando mata o come te otro delito, por ejemplo, una violación, lo hace, con casi total inconsciencia, por creer que debe demostrar a su madre que no es insignificante, que es capaz de vengarse de ella por haberlo  rechazado.  Debe  demostrarle  que  no  es impotente y que tiene el poder suficiente  para  devolver  los golpes.

	Actualmente, el público ya se ha hecho a la idea de que cuando un criminal regresa a la escena del crimen, lo hace llevado por el deseo inconsciente  de  delatarse, a fin  de que se le aprehenda y castigue. En realidad, es más importante, en tales casos, el deseo inconsciente de proclamar que no se es impotente, que también uno es capaz de defenderse, de ven garse.

	Estos sentimientos  tienen  como  núcleo el  desamparo edí-
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	pico, la "lucha contra la pasividad", como la llamaba Freu d.15 La razón por la cual tiene que ejecutar su acto es que, de un modo inconsciente, anhela vehementemente obtener poder, demostrar a su víctima que tiene el poder de matar. Al per seguir el poder, intenta restaurar su confianza masculina y narcisista. Encontramos aquí un paralelo con el violador, quien, al demostrar que es capaz de establecer contacto se xual con una mujer, niega sus sentimientos pasivos femeninos y se defiende contra sus deseos homosexuales. No obstante, para excitarse sexualmente tiene que recurrir a la violencia. La violencia, para él como para todos nosotros, es una defen sa del ego contra la angustia intolerable que en su caso está relacionada íntimamente con la pérdida de su autovaloración masculina. Esta subestimación de sí mismo se funda en la pérdida o el deterioro de su identidad sexual, y conduce  a la insuficiencia de la virilidad o a la impotencia. Al sentirse intensamente frustrado -poco importa si sus frustraciones son reales o producto de su fantasía- tiene que expresar su odio frustrado en un intento desesperado e inconsciente de demostrar su poder. Sí fracasa y no encuentra un nuevo es cape para sus emociones agresivas y violentas, o no encuen tra algún modo de satisfacerlas, explotarán sus sentimientos ocultos. La frustración es la nodriza de la violencia.

	Las personas de este tipo viven acosadas por intensos con flictos internos. Pero aunque hallamos conflictos  emociona les análogos en muchos de los sujetos afectos de trastornos mentales, los descubrimos invariablemente, repito, en todos los homicidas del tipo ego-disarm6nico. Pese a la conside rable frecuencia con que los tribunales admiten el dictamen psiquiátrico pericial, en las raras ocasiones en que se ha dado oportunidad semejante a peritos psicoanalistas profesionales, la opinión psiquiátrica de éstos no ha solido tomarse en con sideración.

	La victimología -el estudio de la participación de la vícti ma en el homicidio- marca un nuevo rumbo en la práctica tradicional de la justicia criminal.  Esto no quiere decir que  el homicida no sea culpable o que la víctima no haya muerto; significa simplemente que la interacción emocional puede con ducir a  un  acto violento.

	15 Sigmund Freud, "Analysis Terminable and Interminable", Collect ed Papers, vol. 5 (Londres: Hogarth Press and Inst. Psychoanalisis, 1950), p. 355.
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	Atrapado y desamparado, atormentado por sus conflictos internos, el asesino encuentra a su víctima,  también  plagada de conflictos. En el juego de acciones recíprocas entre ata cante y víctima -comparable al  jugueteo erótico  que precede al acto sexual- pueden quedar al descubierto intenciones y motivaciones, que los protagonistas mismos no comprenden. En lugar de ello, abreaccionan,  traducen  en  actos  violentos lo que está escondido, reprimido en sus mentes. Hay un vic timario y una víctima, el límite entre ambos durante la victi mización es tan vago corno la  respectiva autoimagen  de uno y otro. Entrelazados uno con otro, representan, en todos los niveles de la mente consciente e inconsciente, una  corriente de emociones fluidas y transitorias que difícilmente  pueden ser descifradas.

	He seleccionado para su examen el que para mí ha sido el estudio casuístico que más me ha revelado acerca de un asesino y su víctima. Tigre era un sujeto complejísimo: embrollado, pero, al mismo tiempo, analítico; ingenuo y sin duplicidad, pero también ambivalente. Aun cuando se man tenía bajo control daba muestras de violencia y  de propen sión homicida que extendía a su víctima, a la que acabó con virtiendo en parte de sí mismo, al tiempo en que él se hacía parte  de ella.

	Ante la complejidad de los sentimientos que envuelve el homicidio, en este lugar he tratado de ir más allá de la forma narrativa utilizada por los medios de información.  En lugar de ello, he descrito el proceso del homicidio tal corno opera en el plano inconsciente. Este oscuro proceso psicológico corre a través de  la  tortura  emocional,  desde  un  extremo del espectro, el masoquista hasta el extremo opuesto, el sa dismo; desde la conducta normal hasta la conducta ilógica; desde el territorio del suicidio hasta las fronteras de  la locura.

	 

	
 

	 

	Segunda Parte

	TIGRE Y SU VíCTIMA

	 

	Es la vida o la muerte, y entre ambas, en algún lugar, el  puente  del amor.
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	EL CASO del hombre que a sí mismo se llamaba Tigre comenzó para mí a hora avanzada de cierta noche, cuando recibí la llamada telefónica de un colega, el  Dr. Ben  Foster.  Uno de sus pacientes, un hombre apellidado Mellowbrook, se hallaba en serias dificultades. Estaba detenido en la  cárcel, acusado del asesinato de una joven llamada Teddy Gladstone. Mellow brook supuestamente había cometido el homicidio  cuatro  días después de haber visitado por  última vez el consultorio del médico. El Dr. Foster solamente había examinado a Mellowbrook en dos sesiones, pero presintiendo lo desespe rado de su situación, había recomendado su hospitalización. El paciente se había negado. Aunque tuvo que modificar su cargadísimo programa de trabajo, el doctor logró concertar una  tercera  sesión con el paciente, pero Tigre no  se presentó a la cita. El Dr. Foster, alarmado, intentó  en  varias ocasio nes comunicarse con él por teléfono, pero sin resultado alguno.

	El caso preocupaba al Dr. Foster. La idea de que Mellow brook pudiese haber estado tramando el  asesinato  justo en los momentos en que se hallaba sentado frente a él en su consultorio le resultaba demasiado complicada. Me comu nicó que había albergado serias sospechas de que el paciente tuviera tendencias suicidas. Generalmente los psiquiatras consideramos al suicidio como un asesinato del ego. La per sona obsesionada con el suicidio es menos propensa a come ter homicidio, pues prevalecen sus tendencias autodestructi vas, más fuertes; pero, por la misma razón, el individuo que tiene miedo de quitarse la vida es más propenso a matar a  otra  persona.

	El caso de Mellowbrook parecía ser una excepción a esta regla. De alguna manera las piezas no encajaban en el patrón habitual. El Dr. Foster  solicitaba  mi  ayuda.  ¿Podía  yo,  en mi calidad de psiquiatra que  había  tratado  con  criminales por más de treinta años, ocuparme del caso? Me aseguró que este caso desafiaba cualquier estereotipo que pudiese haber me formado de la personalidad del asesino. Mellowbrook no era un individuo común: era profundo, inteligente, sensitivo, mesurado  y  digno.  El  Dr.  Foster  consideraba  el asunto de
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	tanta urgencia que deseaba presentarse en mi consultorio lo antes posible. Mellowbrook  le había sido  recomendado  por el amigo más íntimo del paciente, un tal Neil O'Brien, quien había insistido en que el Dr. Foster examinara a Mellow brook de inmediato, pues éste necesitaba desesperadamente tratamiento psiquiátrico. Al parecer Mellowbrook había in tentado atentar contra su persona, pero el Dr. Foster no fue muy explícito  al respecto.

	Advirtiendo lo avanzado de la hora, el Dr. Foster se dis culpó, pero estaba seguro de que yo era la única persona ca paz de comprender a un paciente tan complicado. Foster me dijo en broma que, dado que era más de medianoche, al menos podríamos vernos libres de posibles interrupciones y llamadas telefónicas. En todo caso, prometió ser tan breve como le fuera posible y, a pesar de mi cansancio -había asis tido esa noche a una reunión psiquiátrica que me pareció interminable-, comprendí  que no podía rehusarme.

	Estaba intrigado por el análisis inicial del Dr. Foster  y por su inquietud. ¿ Por qué  estaba  tan  seguro  de  que éste  era tan diferente de un centenar de otros casos similares de homicidio? ¿Qué lo impulsaba a  interesarse  de ese modo en la suerte de este hombre, de Mellowbrook? La aparente au sencia de serenidad profesional de Foster me sorprendió li geramente, aunque nuestra profesión con mucha frecuencia provoca angustia tanto en el médico como en su paciente. Nuestra preocupación interior es constante. ¿Cómo se las arreglarán nuestros pacientes durante el intervalo que media entre sus citas con nosotros? ¿Serán capaces de resolver sus problemas? Aun personas en apariencia estables actúan a me nundo de un modo totalmente imprevisible, y nuestra profe sión implica tratar con personas inestables. Aunque la labor del psiquiatra es con demasiada frecuencia asunto de vida o muerte -estamos en la línea de fuego-, como medida de precaución debemos mantenernos a cierta distancia, aun cuan do, como invariablemente sucede, durante el proceso, nues tras emociones se ven profundamente comprometidas. Para ayudar a las personas a liberarse de sus problemas, debemos explorar primeramente sus deseos y temores inconscientes, hasta descubrir lo que realmente las preocupa.  Una vez que  se ha revelado al paciente su problema, con todas sus facetas difíciles y desagradables, es él quien  debe tratar  de resolver lo  mediante  un  conocimiento  más  íntimo  de sí  mismo. Es
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	como adiestrar a alguien que ha estado paralítico para que recobre el uso de sus  músculos.  Algunas veces,  poco antes de que concluya la sesión, el paciente arriba a una revelación interior  que puede dar  un  sesgo doloroso  a  sus emociones.

	¿Qué nos asegura que no descargará su confusión, su resen timiento y su  angustia contra su madre, su esposa, sus hijos   o su jefe, una vez que abandone el consultorio? Nunca esta mos seguros de ello. En gran parte debemos descansar en la confianza que tiene el paciente de poder desahogar con nos otros sus reacciones. Debe sentir que puede descargar todas sus ansiedades, resentimientos  y  frustraciones  en  nosotros, y que se sentirá aliviado al hacerlo. Para amortiguar el im pacto, a menudo concertamos sesiones extraordinarias o nos esforzamos por  aligerar las  tensiones  cuando el  paciente nos  llama  por teléfono entre sesiones.

	¿ Pero qué sucede cuando no regresa más en busca  de nues tra ayuda? Supongamos que, al igual que Mellowbrook,  no acude a su  cita  y en  lugar  de ello comete  un  asesinato.  ¿Qué es lo que dispone a la mente para el homicidio? El sujeto en cuestión estaba huyendo de sí mismo. ¿Era incapaz acaso de aceptar ayuda? ¿Había fracasado con él el tratamiento psi quiátrico?   El  caso  parecía  cada  vez  más intrigante.

	Me hallaba dormitando en mi silla cuando sonó el timbre  de la puerta. El Dr. Foster entró y me saludó con una vieja broma.  "Parece  hallarse  usted  en  excelente  estado, doctor,

	¿cómo me encuentra a mí?" Nuevamente parecía él mismo. Comenzamos a discutir cierta agitada reunión  psiquiátrica  a la que ambos habíamos asistido hacía dos semanas.  Luego nos instalamos en mi consultorio y hablamos del caso  de Tigre. Comenzó por decirme que el paciente, Tyros Mellow brook -nombre difícil de llevar-, hombre en sus primeros treintas, había hablado por teléfono a su consultorio en tono suave, incluso mesurado. No había manifestado ninguna contrariedad o enojo cuando no pudo conseguir una cita de inmediato, y estuvo totalmente de acuerdo en posponer su primera consulta por unos cuantos días. El día fijado se pre sentó puntualmente; al penetrar  en la oficina  del  Dr. Foster se detuvo por un momento a contemplar los cuadros de las paredes y los libros de los estantes. Finalmente tomó asiento en la silla más próxima al escritorio de Foster. Era un joven alto, rubio y bien parecido; boca de labios delgados y sumi dos;  sus  ojos  pardos  revelaban  sensibilidad  y penetración.
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	Comenzó por decir que había estado despertándose alre dedor de las cuatro de la mañana y que tenía dificultad para dormirse de nuevo. Era escritor, y en la  actualidad  traba  jaba temporalmente para una campaña política, lo cual detes taba. Su edad, treinta y dos años. Su madre aún vivía;  su padre había abandonado a la familia cuando Mellowbrook tenía cinco años. No tenía la menor idea del paradero de su padre e ignoraba si todavía vivía. No tenía hermanos ni her manas. En la familia no había habido enfermos  mentales, hasta  donde pudo verificar el Dr. Foster.

	Lo que pudo apreciar mi colega en el paciente era que su reserva sombría y su actitud amable, aunque siempre en guardia, reflejaban un excesivo control para reprimir emo ciones turbulentas. En contraste con su comportamiento apa rente, mantenía las manos firmemente apretadas, lo cual in dicaba la tensión que debía sentir en su interior. Esas manos denunciaban su angustia y sugerían la lucha interior que li braba por mantener bajo control su ira y su agitación ante situaciones  difíciles.  Estaba  luchando  contra  sí  mismo -y

	a juzgar por las apariencias,  se resistía  a  dejarse vencer por su depresión-. ¿ Se  debía esto  a su  ambición, a  su  orgullo, o había otra explicación  más compleja?

	El sexto sentido de Foster, su intuición, le decía que el paciente podía ser un suicida potencial. Aconsejó hospitali zación, pero, aunque inicialmente aceptó la recomendación, más tarde Mellowbrook cambió de opinión. Estaba escribien do un libro, me explicó Foster. "En realidad era todavía un manuscrito. Se llamaba The Silent Man (El hombre silen cioso). De  algún  modo,  este título  me pareció  relaciona do con su persona, ¡ tan reservado y tan difícil de penetrar!" Mellowbrook conocía bastante de psiquiatría, pero tenía el buen gusto de  no sepultar  sus  pensamientos confusos bajo el camuflaje de la terminología psiquiátrica. Y era tan mo desto  al hablar  de su proíesión  de escritor  que Foster se  in

	clinaba a pensar que tenía talento,  tal  vez  brillante. "Mellowbrook  no  sabía  en  qué  dirección  lo  estaba condu

	ciendo su vida. ¡ Estaba tan orgulloso  y, al  mismo tiempo, tan inseguro de sí mismo! Parecía negarse a permitir que yo  le prestase  mi ayuda."

	"¿Qué dijo  de la víctima?"

	"Al hablar de ello se mantuvo constantemente a 1a defen siva.  Teddy  Gladstone  era  una   joven  profesional  que tra-
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	bajaba para la misma compañía que él. Era dinámica, em prendedora y muy talentosa. Mellowbrook estaba reacio a decirme demasiado y habló muy poco de sus sentimientos hacia ella. Sólo la mencionó cuando le pregunté  acerca  de sus relaciones fuera de la familia. Dijo que se sentía atraído hacia eJla. Era hermosa e inteligente -tenaz en sus propó sitos- pero de comportamiento imprevisible. Nunca  sabía qué espera.e de ella."

	"Como ya antes dije, Tigre se mostraba en extremo reacio a hablar de ella de modo personal. Recuerdo sus palabras : 'Tengo novia y me ama; pero hay obstáculos.' Su elección de las palabras era bastante  extraña. 'Obstáculos'  me  pareció una forma demasiado impersonal para referirse a los proble mas de su relación amorosa. Esto demostraba lo  cauteloso que era."

	"Quieres decir -le interrumpí- que se resistía a las pre guntas que consideraba indiscretas, particularmente las re ferentes a Teddy Gladstone." Esto  tenía  especial  interés para mí. Como psiquiatra, me doy cuenta  de que  me inte reso cada vez más por la personalidad y las reacciones de la víctima.

	El tribunal nos pide que expongamos nuestro análisis com pleto del caso, pero luego circunscribe nuestro campo de ob servación a dos puntos : el estado mental del homicida en el momento  del  crimen  y  si  está  en capacidad  de  ser  juzgado. Y si el tribunal lo considera conveniente, es  posible  que  re curra a otro  psiquiatra  que discrepe  de nuestr&  análisis. Tan to la prensa como el público propenden a describir  a  la víc tima en términos  simplistas :  era  tan  buena  y  tan  hermosa que sólo un loco de atar pudo asesinarla -o  tan  manifiesta mente malvada que es preferible que  esté  muerta.  Quien quiera que sea la  víctima,  las  simpatías  se  inclinan  -y  es  justo que así sea- enfavor  de ella.  Incluso  aquellas  víctimas que en vida demostraron cieria  maldad  adquieren  rasgos  que las  redimen  una  vez muertas.

	Consulté mi reloj. Era más de la  una  y ::imbos  teníamos por delante un programa de trabajo muy intenso, que se ini ciaba  a las  ocho  de la mañana.  Le ofrecí  a Foster  un puro  y encendí otro para mí. De pronto le pregunté: "¿ Cómo po demos salvar al sobreviviente, en cierto sentido digno de lás tima, de su completa destrucción?" Su mirada buscó la mía. Leyó en mis ojos que compartía su preocupación por el Tigre.
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	Por instinto, como profesiomües, presentíamos que este caso se apartaba mucho de lo común por su extraordinaria complejidad. Yo tenía la certeza de que aquella iba a ser una larga noche. Me volví al Dr. Foster  y le dije: "Es mucho lo que podemos aprender de este caso. Incluso es posible que arribemos a una nueva valoración de la personalidad del ase sino y descubramos una nueva forma para exponer el caso de modo que avive el sentimiento humanitario de los tribunales judiciales."

	El Dr. Foster se mostró completamente de acuerdo. Rea nudó la conversación y me explicó un aspecto interesante de la psique del Tigre. Una de las primeras  preguntas  que ha bía dirigido a su paciente estaba  relacionada  con su nombre.

	¿Se le llamaba habitualmente por su nombre, Tyros, o tenía algún apodo? No, no tenía apodo, había replicado el paciente, corrigiéndole con toda cortesía, sino más bien un nom  de guerre: el Tigre. El Dr.  Foster  se  sorprendió  que  el  Tigre fuera tan categórico al referirse a su nombre -y lo siguió interrogando :

	-¿  Qué quiere usted  decir con nom  de guerre?

	-Clemenceau, el "Tigre" francés.  Fue uno de mis héroes.

	Yo creo en los héroes.

	-Por supuesto -prosiguió  el Dr. Foster-, todos  tendemos a identificarnos con hombres prominentes.

	No pude resistirme  cuando  le oí decir "Tigre";  comencé a

	recitar: "Tigre, tigre, ardiente fulgor", y él terminó  la estrofa:

	Tigre,  tigre, avdiente fulgor

	en  las selvas  de la  noche,

	¿qué  mano,  qué  ojo  inmortal pudo trazar tu terrible  simetría? *

	"Me miró y una leve sonrisa cruzó por sus labios. De pron to comprendí que probablemente el Tigre se identificaba con el poema de Blake más de lo que él mismo imaginaba. ¡ Qué penetrante significado tenían esas líneas en términos psiquiá tricos! Son intensas.  Dejé vagar mi  imaginación ...  'ardien te fulgor' -la pasión de un individuo excepcional. 'En las selvas de la noche' -en un mundo de deseos prohibidos. Y luego, 'terrible simetría'. Era increíble.  Parecía algo tomado de La interpretación de los sueños.

	* "The  Tyger",  poema  de  William  Blake  (1757-1827). [T.J
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	"Le pregunté de dónde le venía el nombre de 'Tigre'. Me contestó que su madre le había puesto ese apodo cuando era niño.  Constantemente le decía  que algún  día sería  poderoso y famoso, posiblemente tanto como Clemenceau. Su padre había abandonado a su madre cuando el Tigre sólo tenía cinco años. Ahora estaba sola y deseaba mantenerlo ligado a ella.  En el futuro el Tigre sería el único hombre en su  vida.  Su hijo también podría ser un hombre que dejase huella de  sí. 'No puede usted reprocharle eso', me dijo. Y en su voz descu brí un tono  ligeramente  hostil.  Como  si  dijera:  'Ustedes, los psiquiatras,  siempre culpan  a las  madres  de todo'.''

	El Dr. Foster rió, y prosiguió. "Una de las primeras impre siones que tuve del Tigre fue que no esperaba recibir mucha ayuda de mí. Se expresaba en tono bastante sarcástico de la psiquiatría, y  pensaba  que  nadie  mejor  que él  podía juzgar

	lo  que  le  convenía.  .Por  ta,, n,,to,  me  abstuve  de  presionarlo;

	supongo que me eqmvoque.

	Foster suspiró. "Espero que te  hagas  cargo  del  caso",  me dijo mientras  se levantaba  de  su  asiento.  Dándose  cuenta  de lo avanzado de la noche, dijo que agradecía le hubiese  per mitido discutir el caso conmigo. Para un psiquiatra  es  muy difícil enfrentarse a  un  nuevo  caso,  sobre  todo  cuando  se trata  de  un  caso  tan  delicado  como  el  del  Tigre. Lo  somete a uno a una enorme tensión mental. Yo  estaba  contento  de poder compartir la preocupación del Dr. Foster y de ver lo aliviado que parecía cuando se disponía  a  abandonar  mi oficina.

	Por la ventana de mi oficina entraba  una leve brisa; pron to llegaría el verano, pensé. Un caso semejante podría pro longarse hasta julio o agosto. ¿Qué pasaría con el viaje a Noruega que mi esposa y yo habíamos planeado con tanta ilusión? El Dr. Foster debió adivinar mi indecisión. "Mi pa ciente está detenido en estos momentos bajo el cargo de ase sinato y sin derecho a fianza. Le he pedido al abogado del Tigre, al señor  Taylor,  que te  llame  por teléfono."

	"Déjame hablar con él antes de llamarte", le contesté-. "Tratemos  ahora  de dormir  un poco."

	Al día siguiente por la tarde el abogado me llamó. Había estado en el juzgado tratando de sacar a Mellowbrook libre bajo fianza. En tono enfático y ansioso, más afirmativo que interrogativo, me preguntó  si  deseaba  ocuparme del caso.

	Siempre  que se  me  pide que actúe como experto profesio-
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	nal en un caso serio como el de asesinato me inclino a vaci lar, a refugiarme tras las páginas de mi extensa y sobrecar gada agenda de trabajo. Sería perjudicial para mi práctica privada el comprometerme en un caso semejante. No obs tante, habiendo dedicado parte importante de mi vida profe sional al estudio de la violencia en los Estados Unidos, con fiaba en que podría esclarecer la situación psicológica de Mel lowbrook que, por el momento, parecía bastante difícil de dilucidar. ¿Cómo podía evitar preocuparme por un hombre que necesitaba ayuda psiquiátrica? Además, pensé para mí que el estudio de una persona culta e instruida, acusada de cri men violento, me permitiría profundizar en el conocimiento y comprensión de la conducta violenta en general. ¿En qué medida esta violencia -basada en una formación,  experien cia y educación diferentes- diferiría notablemente de la que cometen personas menos cultivadas? ¿Los instintos humanos son acaso los mismos  en  todo hombre?

	Le dije al abogado defensor que antes de contestar a su pregunta me interesaba saber por qué, a pesar del cargo de asesinato, confiaba en sacar al Tigre de la cárcel libre bajo fianza.

	Taylor me contestó que la confesión que había hecho el Ti gre ante la policía no  tenía  validez, puesto  que,  al  parecer, la había hecho sin haber sido notificado previamente de sus derechos constitucionales, es decir, su derecho a ser aconse jado por un abogado, su derecho a guardar silencio y su de recho a que se le asignara un  defensor  de oficio y del hecho de que todo lo que dijera podía  ser  usado  como  prueba  en su contra.

	"Se está usted refiriendo al caso  Miranda  contra Arizona en 1966", le interrumpí.

	"Correcto. Veo que conoce la ley." Taylor continuó y me dijo que a causa de ciertas circunstancias que rodeaban al caso, éste sería  presentado  al  gran  jurado próximamente.

	Al preguntarme si estaba dispuesto a atestiguar pericial mente ante el gran jurado respecto  a  la  posibilidad  de  que el Tigre tuviese perturbadas sus facultades mentales, le con testé que no podía decirlo, porque todavía no lo había exa minado. Más aún, si su cliente era considerado loco y no res ponsable criminalmente de su delito, el tribunal le ordenaría someterse  a  observación   psiquiátrica  en  el  hospital   de la

	,ciudad.
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	"¿Cuándo puedo verlo?", me preguntó el abogado. "Se tra ta de un caso de urgencia." Subrayó la palabra.

	"Está detrás de las rejas. No puede escapar, ¿o sí?", le pregunté en  son  de broma.

	"Uno nunca sabe, doctor. Este hombre necesita ayuda ur gentemente,  es  decir, ayuda psiquiátrica."

	Al Taylor vino a verme al día siguiente. Era un  hombre alto, bien parecido,  un  poco mayor  de  treinta  años;  vestía un traje oscuro y discreto, y sobre  las  mejillas  llevaba lar gas patillas a la moda. El día anterior, mientras  hablaba  con él por teléfono, pensé que se comportaba de un modo excesi vamente amigable y ahora, cuando avanzaba en dirección  a mi escritorio, tuve la impresión de que su  sonrisa  era  un tanto demasiado amable. Pronto comprendí la razón.  Era joven y carecía de experiencia. Su comportamiento era un recurso para ocultar su inseguridad. Pero ¿no lo había visto antes en  alguna parte?

	¡ Ah, sí ! Recordaba haber visto su rostro años antes en ocasión de observar a los participantes de un prolongado jui cio, mientras esperaba mi turno para testificar. Por aquellos tiempos desempeñaba todavía un puesto auxiliar como ayu dante de un prominente abogado penalista. Era uno de esos jóvenes que frecuentan los tribunales y se pasan el tiempo murmurando y recogiendo papeles con la esperanza de causar algún  día una  buena impresión  en el juez.

	Al leer la tarjeta que me había entregado vi que ya se había independizado y que posiblemente su exuberancia se debía a que el de Mellowbrook era uno de los primeros casos de su carrera. Un pensamiento cruzó mi mente: ¿qué experiencia legal podía aportar al caso? ¿ Iba a ser necesario que le im partiera un curso intensivo de criminología psiquiátrica, como tantas veces hube de hacerlo  antes?

	Me interesaban las observaciones de Taylor sobre Mellow brook. Me dijo que estaba inquieto por la desorientación que manifestaba su cliente. Tenía la impresión de que el hombre estaba  loco, ya fuese temporalmente o...      Pero tales decisio nes se las dejaba a un experto como yo. "Sin embargo", rei teró, "¿no sería muy probable que estuviese loco, doctor?" Sonreí. "Los abogados siempre tratan de decirme, desde el principio, de qué lado va a caer la moneda. No es tan fácil. Esa desorientación de que usted habla bien puede indicar simplemente  que el hombre está perfectamente consciente de
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	su situación, de la significación de su acto -es decir, si en realidad es culpable. En otras palabras, su actual desorien tación, por extrema que parezca, paradójicamente podría pro bar que está sano y comprometerlo peligrosamente. Debo advertirle que, aun en el caso de que yo pudiere demostrar  que está loco, él puede negarse  a  que usted  lo  declare tal. He presenciado casos en que el reo prefirió la muerte a un veredicto  de locura."

	"No me ha sido posible todavía comunicarme con el fiscal", me contestó. "No sé cuáles  son  sus  planes.  Extraño  caso, sin duda, pensé. El Tigre supuestamente asesinó a la mujer que amaba, luego se asustó y huyó. No parece ser un homi cidio premeditado, no hasta donde  puedo  juzgar.  Yo  creo que estaba  loco. ¿No lo cree usted  así,  doctor?"

	"No sé. Todavía no lo he examinado a fondo. Debe usted recordar que no todos  los asesinos  son insanos -psicóticos." Si respondí a Taylor con tanta brusquedad fue porque, como la mayoría de los abogados con que he tratado, deseaba colo car al Tigre dentro de una categoría legal perfectamente definida. Evidentemente deseaba que estuviese loco y que, como tal, no fuese considerado criminalmente responsable del asesinato. De otro modo, lo menos que podía esperar era purgar una condena en prisión. Pero a Taylor el caso le pa recía ordinario.

	No obstante, el abogado insistía en que el Tigre debía haber obrado fuera de sus cabales. "¿Acaso puede darme mejor explicación?"

	Le contesté que, evidentemente, no podía contestar a su pregunta hasta haber examinado a Mellowbrook. Si lo que deseaba era un psiquiatra que  atestiguara  categóricamente que su cliente estaba loco al cometer el homicidio, yo no era la persona que buscaba. Mi testimonio estaría fundado en las circunstancias que rodeaban al crimen, y para ello necesitaba conocer muchos hechos de la infancia, juventud y vida adulta de Mellowbrook. Entonces, y solamente entonces, podría de cir  con alguna certeza  qué clase de persona  teníamos frente  a nosotros y qué perturbación pudo o no pudo haber sufrido que hubiese influido  en su acto violento.

	"Evidentemente", asintió el Sr. Taylor, "primero tiene que examinar al acusado. Pero recuerde que yo soy su abogado y tengo que defenderlo. Francamente, doctor, yo creo -me jor dicho, deseo- que la fuerza de la defensa descanse en el
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	testimonio psiquiátrico, aunque, por supuesto, no puedo ate nerme exclusivamente a ello; tengo mi propia labor que des- 1 empeñar. En la escuela de derecho tuve un profesor que nos decía que, después de leer el informe del psiquiatra, era muy posible que creyéramos conocer al cliente mejor que a nues tros padres o hermanos, pero que, finalmente, nos veríamos forzados a hacer caso omiso  de la mayor  parte del dictamen, en virtud  de las  restricciones legales".

	Comenzó a relatar los pasos prelimjnares, los pequeños Je galismos que habían precedido el arresto de Mellowbrook y que, con toda propiedad, podían señalar el camino a su des trucción.  Este caso podía  llegar  a  ser  sensacional.  No sólo la joven asesinada era extremadamente fotogénica, sino, ade más, bastante conocida en su medio. En varias ocasiones se había ligado su nombre con los de hombres importantes  en los negocios o en la política. Taylor señaló que demasiada publicidad en torno al caso podría perjudicarnos e incluso inclinar  desfavorablemente el  ánimo  del tribunal.

	Le dije a Taylor que esta forma de pensar ponía de relieve la diferencia que existía entre el abogado y el psiquiatra. "Como psiquiatra sólo puedo aclarar los hechos del caso auxiliado por mis interpretaciones. En mi profesión, los lla mados 'hechos' incluyen todos los sentimientos  inconscien tes del Tigre, sus fantasías, deseos, ilusiones y odios; sus aspiraciones y sus temores ; en suma, todos los elementos que contribuyeron a hacer de él el hombre que es en la actualidad. Y luego viene el homicidio en sí."

	"Si desea usted mi opinión", me dijo el abogado, "el Tigre es un producto de nuestro tiempo, de la  violencia  que priva en nuestra sociedad.  Siempre  hemos  sido un pueblo sin ley, y tal vez más anárquicos ahora que en épocas anteriores de nuestra  historia."

	"Si vamos a hablar de generalidades", repuse, "debemos recordar que el pasado norteamericano estuvo plagado de vio lencia. Por ejemplo, piense en la violencia ejercida contra los indios y los españoles en Florida, en  la  violencia  del  Ku Klux Klan, en los vigilantes de nuestras fronteras, en los dis turbios raciales que se han extendido  a  todas  las  ciudades del país. La tasa de nuestros  homicidios es más elevada  que la de cualquier otro país civilizado del mundo. Si usted pien sa que nuestro clima social moviliza nuestros impulsos ase sinos,  tiene  mucha  razón;   pero  como  abogado,  Al, usted
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	sabe muy bien que la ley debe ser mantenida por encima de todo, nos guste o no. Por otra parte, no sería  prudente  que nos aferrásemos a la tradición al grado de impedirnos evolucionar de acuerdo con los nuevos descubrimientos psi quiátricos y científicos sobre la conducta humana. Para arri bar a un verdadero sentido de justicia es preciso que inves tiguemos toda la gama de nuestras emociones en busca de respuestas que den razón de nuestra conducta  violenta, que  va mucho más allá de lo evidente. En un caso no todo está perfectamente definido; todos los colores tienen múltiples matices."

	"Y usted, doctor, debe distinguir todos esos matices", me dijo  Taylor, sonriente.

	"Exactamente", le respondí, "y eso requiere tiempo y es fuerzo."

	"¿Y cuál piensa usted que será el color resultante, el verde?"

	"Sea  verde  o azul",  repliqué, "lo  que usted  desea  es que

	lo tranquilice.  En  eso es usted  igual  a  todos  los  abogados

	-o a cualquier otro profesional, incluyendo al psiquiatra. Todos deseamos estar seguros de obtener un resultado satis factorio. Respecto al Tigre, no puedo -ni puede nadie garantizarle un resultado favorable. Yo sólo puedo esperar descubrir la prisión de su mente".

	"Lo comprendo, doctor, pero es tanto lo que está en  jue go ...      el  futuro  de un  hombre,  su bienestar."

	"¿Y qué me dice usted de la mujer cuya vida terminó tan repentinamente?", le interrumpí. "En efecto, el jurado pensa rá en el matador, pero también tendrá presente a la víctima.

	¿Qué sabe usted acerca de ella?"

	"Bien, primero déjeme decirle que ahora se le está prac ticando la  autopsia  para  averiguar  la  causa  de  su  muerte, y que tendremos  los  resultados en  unos cuantos días ... Tenía treinta y pocos años, trabajaba en relaciones  públicas; le iba bastante bien. He visto su retrato y tenía toda la apa riencia de una modelo -alta, morena, hermosas piernas. Es curioso, no puedo recordar su rostro con exactitud; en fin, parecía inteligente. Recuerdo que tenía ojos grandes, pe netrantes, y pómulos salientes. Daba la impresión de ser muy despierta.   En realidad  era  muy atractiva."

	"¿Tiene algún retrato de ella?"

	"No, no lo tengo,  doctor,  pero  Neil O'Brien -un      amigo de
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	ellos- me lo puede conseguir. Parece que se trata de un asunto de amor y odio."

	"El homicidio es siempre un acto entre el asesino y su víctima", repliqué. "Para mí es indispensable estudiar al Ti  gre ; pero también es muy importante contar con tanta in formación como me sea posible en relación a la víctima, la muerta.  Su  apellido  era ...  ¿Gladstone?"

	"Sí, así es, Teddy Gladstone."

	"Teddy -repetí-, y el nombre de él es el Tigre. Ambos nombres tienen la misma letra inicial. Muy interesante."

	"Neil me dijo que era una mujer muy segura de sí, dedi cada en  cuerpo  y alma a  su carrera."

	"En otras palabras, era una persona resuelta a lograr sus fines."

	"¿ Es así cómo define usted a las personas que sólo se pre ocupan  por  su carrera, doctor?"

	Asentí. "¿ Cómo se descubrió el homicidio?"

	"El  encargado  del edificio comenzó a  sospechar al no ver a Teddy en varios días. Los periódicos estaban apilados afue ra de su puerta y nadie contestaba  el teléfono.  Luego, cuan do uno de los inquilinos se quejó de un olor peculiar, pe  netró en el departamento utilizando su llave maestra y des cubrió el cadáver sobre la cama. La habitación se hallaba en completo desorden. Los cojines del  sofá estaban esparcidos por el suelo y había vasos vacíos sobre la mesa. Llamó a la policía y a la Sección de Homicidios. Al principio se sospe chó del encargado y se le sometió a interrogatorio, pero pa rece que tenía una coartada. No obstante, pudo hacer la descripción de dos individuos que había visto en  compañía  de la víctima. Uno de ellos tenía el pelo rubio y rizado y usa,. ha lentes -no era muy bien parecido, apenas  más  alto que ella. Luego los detectives llamaron a Petterson y Schatz, la firma para quien trabajaba Teddy, donde les informaron  de  un tal Mellowbrook. Como la descripción de éste correspondía a la de uno de los amigos de Teddy, lo detuvieron para in- terrogarlo. Usted pensará que ahí terminó todo, doctor, pero, no fue así.  La  policía  es  sumamente  astuta.  Vigilaron  la casa de Teddy y cuando vieron penetrar a un joven en el de partamento usando su  propia  llave, lo arrestaron.  Así pues,. la policía tiene ahora en su poder a dos principales sospe chosos.

	El otro sujeto -creo que se apellida Clark- pudo  com--
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	probar todos  sus  movimientos  a  partir  del  sábado,  pero  de todas maneras lo encerraron y pasó la noche en la cárcel. Esa misma noche interrogaron a Mellowbrook. Le ofrecieron el café y los emparedados acostumbrados y después algunos cigarrillos."

	"Nada de 'repostería  danesa',  por  lo  visto -interrumpí-. Al parecer lo tenían con el agua al cuello y no tuvieron que recurrir  a  métodos  más  persuasivos.   Pero,  bromas aparte,

	¿confesó el crimen?"

	"Sí, eso fue lo que me  dijo el fiscal.  Como  usted sabe, se le  acusa  de asesinato".

	..,,¿Disponía el Tigre de algún abogado cuando fue interroga

	do? Según me dice, es muy inteligente y debió estar al tanto de sus derechos constitucionales. Con toda seguridad, la policía debió notificarle sus derechos y  advertirle  que todo  lo que dijese podía ser  usado como  prueba en  su contra."

	"Todo fue muy extraño", me contestó Taylor. "Casi  in creíble. La policía le asignó un defensor de oficio, pero  du  rante el interrogatorio este abogado tuvo que ausentarse para atender otro  caso,  y fue  entonces  cuando,  según  me  informa el   fiscal,  Mellowbrook  se   declaró   culpable   del homicidio."

	"¿ Sin que estuviese  presente el abogado?"

	"Asi es."

	"¿Pero acaso no necesitaba la policía una orden de allana miento para registrar el departamento de Teddy?", comenté. "No, el cadáver era prueba suficiente." Taylor guardó si lencio.  Luego dijo, "el caso se presentará ante el gran  jurado

	con  el fin  de  dictar  el auto formal  de acusación."

	"¿Pero él puede eludir la investigación del gran jurado,  no es  así?", inquirí.

	"Así es -repllicó Taylor-.  Podría  ser  acusado  formalmen te sí confiesa el homicidio sobre la base  de la  información del oficial de policía que formuló los cargos y, además, si sometido a interrogatorio verdaderamente cuidadoso, da res puestas coherentes en rebcíón con las circunstancias del cri men y demuestra haber comprendido lo q1 e hizo. Si tal fuere el caso, efectivamente, podría evitar el presentarse ante el gran  jurado."

	Después de una  pausa, continuó.  "Pero para  que se le pue  da mantener detenido es preciso  que  sea  acusado  formal mente,  especialmente  en   vista  de  que  asegura   que  su  con

	.:2sión  fue  hecha bajo  coacción  y coerción y que no se hallaba
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	representado por un abogado. Por otra parte, en un caso de esta índole, en que la persona es acusada de asesinato con agravantes (asesinato en primer grado), el gran jurado  debe rá entrar en acción de inmediato y acusarlo formalmente del crimen  con el fin  de  retenerlo  en prisión."

	"¿Y usted pensaba en un principio que, debido a ciertas circunstancias especiales del caso podía sacarlo libre bajo fianza?"

	"Así es, doctor, siempre existe esa posibilidad, si bien es muy remota -reconoció el abogado-. En todo  caso,  por  lo que he visto de él, es un individuo fuera de lo común -un hombre interesantísimo. A pesar de su  desorientación, pare cía comprender  todas  mis preguntas."

	"¿Sabe si estaba ebrio o bajo los efectos de alguna droga cuando cometió el homicidio?"

	"No, no lo creo  -replicó  Taylor  lentamente-.  Sin embar go, el encargado del edificio donde vivía la señorita Glad stone, me informó que, en cierta ocasión, Mellowbrook se ha bía comportado de un modo que bien podría describirse como 'insanamente violento'. Trató de echar la puerta abajo y provocó  un  escándalo  terrible.  El encargado llegó corriendo y le rogó que se marchara, que fue lo que hizo, y en forma bas"!:ante apacible. Se me ocurre, doctor, que quizá sufra epi sodios psicóticos, o ataques o algo por el estilo. ¿No cree usted?"

	"Eso dependería del informe médico, y no olvide la posible provocación que tal vez residía tras esa puerta. Por ello ne cesito saber más sobre la víctima, casi tanto como  respecto    a  su diente."

	"Debo decirle, doctor, que el Tigre afirma no recordar nada de lo ocurrido la noche en que murió  la  joven."

	"¿Quiere  usted  decir  que sufre  de amnesia?"

	"Sí, algo por el estilo", replicó el abogado. "Ahora bien", prosiguió, "en cuanto a los honorarios de usted, debo decirle que el Tigre cuenta con algún dinero. Por otra parte, una tía suya murió hace unos meses y en cuanto se legalice el testa mento recibirá todavía más. Aunque usted sabe  muy bien,  por supuesto,  que  si  el  acusado  fuera  indigente,  el  estado le pag:,ría  a usted una bicoca."

	No pude  menos que  sonreír  al escuchar  su  última obser

	\ ación, "¿Así pues, me quiere dar a entender que por razone<s 1moanitari2s  estoy  oh]igado  a  aceptar  el caso?"
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	"Eso es más o menos lo que quise decir", me contestó. "Pues bien -le  dije-, meencargaré del caso."

	"Gracias -el      abogado  parecía  aliviado-.  Sabía que acep taría."

	Le contesté: "Yo no."

	 

	
 

	 

	2

	 

	INDUDABLEMENTE, el caso del Tigre se había convertido en  una preocupación constante para  mí. El  segundo  paciente que atendí en la mañana del viernes siguiente era una joven talentosa y desconsolada  de  veintitantos  años  que  acababa de pasar por una relación traumática con un hombre casado. Justo cuando se disponía a salir de mi consultorio, de im proviso se detuvo y me preguntó : "¿ Es posible justificar el homicidio, doctor?" La pregunta me desconcertó por un mo mento, pero le contesté que la cuestión estaba posiblemente relacionada  con la terminación  de la sesión -la   angustia de  la separación. Añadí que existían mejores métodos para resol ver un conflicto emocional y le aconsejé que abordara el mis mo problema  en  la próxima sesión.

	Mientras ella cerraba la puerta tras de sí pensé en Mellow brook. Yo tenía la seguridad de que la paciente que acababa de salir era incapaz de realizar un acto tan dramático y des tructor como el homicidio, pues se mantenía en buen contac to con su ambiente. Me llamaba siempre que algo la con trariaba o deprimía intensamente, a veces para solicitar se siones extraordinarias; por otra parte, dormía bien por las noches, signo  desde luego importante.

	Mis pensamientos regresaron nuevamente al Tigre y a Teddy. ¿Qué fuerzas habían obrado para determinar el papel que cada uno de ellos había representado finalmente : homi cida o víctima? Comprendí que por el momento mi pregunta era puramente académica; no obstante, esta incertidumbre ocupaba mi mente y me planteaba la cuestión obvia: ¿Qué factores deciden quién llegará a ser víctima y por qué muchos se  salvan  de  sufrir  tal destino?

	Alguien ha dicho que la probabilidad de ser víctima de un homicidio viene a ser del mismo orden que sacar el premio mavor en una lotería  de un millón  de dólares.  Pero en  vista de( constante incremento del número de homicidios, he co menzado a creer que la situación ha  cambiado  radicalmente. Se nos informa que la proporción de las víctimas  de homici dio en nuestras grandes ciudades es de una por cada diez mil habitantes. De acuerdo con todo lo anterior, podríamos con cebir  a  Teddy  como  un  simple  dato  estadístico  -como esa
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	persona entre diez mil a quien estadísticamente correspondía ser asesinada.

	Interrumpió mi meditación la llamada de mi secretaria por el teléfono interior. Al Taylor, el abogado defensor, deseaba hablar conmigo. Le había comunicado al fiscal que, en  vir tud de que existían ciertas dudas respecto al equilibrio  men tal del Tigre, se me había designado perito psiquiátrico para que lo examinase. Me rogaba que me apresurase, ya que el fiscal deseaba enviar al acusado al hospital psiquiátrico de la ciudad para que se le sometiera a observación. "Conseguí que pospusiera el traslado para que usted pudiera examinarlo de inmediato. En estos momentos envío un mensajero con una copia de la carta que he dirigido al juzgado, en la cual nom bro  a usted psiquiatra  en el caso.  Es  urgente."

	Le contesté al abogado que iría a la prisión tan pronto como terminara  de atender a mis  pacientes.

	Como cualquier otro ser humano, el psiquiatra tiene sus propios y peculiares modos de reacción inmediata al encuen tro de un extraño.  Muchos  consideran  infalibles  las  prime ras impresiones. La forma en que una persona .reacciona ante otra es a menudo instintiva, y en sus reacciones intervienen muchos factores -visuales, auditivos, incluso olfativos- que integran la impresión inicial. De modo instintivo capta la expresión del ego total del desconocido y percibe sus reac ciones ante el encuentro y la situación. El indumento  tam bién revela a la persona: esmerada o desaliñada, elegante o andrajosa; a esto hay que añadir los indicios que revela el apretón  de manos, la expresión facial  o la voz.

	En esta reacción inicial intervienen también los recuerdos, la comparación con personas a las que conocimos en pasadas ocasiones. ¿No se parece este desconocido un poco al tío Ed? El tío Ed era amable. Luego, es muy posible que este desco nocido también lo sea. O bien, nos recuerda a aquel mucha cho pendenciero que conocimos en la escuela y que golpeaba a todo mundo; por tanto, tal  vez  deberíamos  desconfiar  de él. En último término, y casi siempre inconscientemente, guiados por cierta especial intuición logramos colocar en adecuada  perspectiva  todos los elementos  del caso.

	El psiquiatra debe esforzarse por retener esta perspicacia especial en cada encuentro con sus pacientes. Debe mante nerse extraordinariamente sensible a ellos y  cristalizar  toda su capacidad,  innata  o adquirida,  en  dos cuestiones  axiles:
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	¿ Qué desea de mí este extr:1ño? Y en seguida -cuestión aún más apremiante:  ¿Qué puedo  hacer por  él?

	El abogado defensor, a quien consideraba agudo observa dor, me había dado b impresión de que Mellowbrook  era  una persona obstinada. ¿Sería acaso un individuo rígido, un tanto idealista y de estrechas ambiciones? Por ejemplo, ¿bus caría cierto tipo de mujer, y sería este tipo el único capaz de satisfacer a su ego? Si esta línea de indagación era la correc ta, comprendí que primeramente debía dedicarme a descubrir la naturaleza de la muchacha en cuestión. Ahora bien, ¿ella, por su parte, había sentido la misma necesidad por determi nado tipo de hombre? La dinámica de una relación emocional es sutil, con frecuencia sádica y masoquista.  ¿lba a ser éste  un caso bien definido de vicfanología? Y de serlo, ¿cómo podía presentarlo ante un tribunal judicial, ya que el caso no parecía ajustarse a los precedentes establecidos por el dere cho penal? Sin embargo, por el momento, este problema pa recía bastante remoto. Por ahora tenía una preocupación mayor:  el Tigre.

	 

	Siempre  he  odiado  las  prisiones.   Los muros  altos,  desnudos e in1placables; las interminables  crujías  cercadas  por  grue sos y helados  barrotes  de  hierro  siempre  han  provocado  en mí una impresión aterradora. Pocas personas comprenden plenamente lo que significa verse privado de la libertad. Sólo aquellos que alguna vez han estado encarcelados pueden com prender realmente el  efecto  devastador  que tal  situación  cau s::: sobre la mente. Permanecer encerrado en una celda sin posibilidad de saiir de ella, verse obligado a levantarse a  una hora determinada por la mañana, observar un estricto regla mento que mrtrca la hora de comer o de dormir, sentirse re dncido a ser un  simule  número,  son  cosas  todas  que  hacen del  individuo  algo  inferior  a  un  ser humano.

	Por supuesto, cu:::indo establecimos nuestras leyes y edifi camos nuestn,s prisiones dejamos con ello definido  lo  que a cada ciudadano le está permitido o prohibido hacer. Si un inclividuo ha transgredido  la  ley  o  ha  cometido  un  delito debe ser castigado. Y  ésta  es  la  razón  para  edificar  prisio nes. Establecimos condiciones  que  habían  de  cumplirse  tras los muros de ladrillo como medida de precaución contra los criminales peligrosos y hemos terminado por creer que todos aquellos  que  transgreden  la  ley  son peligrosos.
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	En la actualidad, si bien a paso lento, siempre demasiado lento, ya hemos comenzado a modificar nuestra actitud res pecto al encarcelamiento de los delincuentes, pero todavía seguimos recluyendo a nuestros semejantes en prisiones, sean peligrosos o no, incluso a quienes sólo han sido acusados de algún delito por el cual aún no han sido condenados.  Cuan do los encarcelamos lo que hacemos es suspenderlos corno personas. Interrumpimos todas sus actividades habituales. Aplazamos su vida para un tiempo futuro, si es que algún futuro  les dejamos.

	 

	El centro penitenciario municipal es una mole imponente, de unos veinte pisos de altura y con largas hileras de ventanas guardadas por barrotes. La fortaleza -como la bauticé hace mucho tiempo- tiene una apariencia aborrecible, que resulta aún más amenazante cuando el cielo se oscurece y rodea al edificio de espesa niebla, como era el caso la tarde de aquel viernes cuando me aproximaba a él.

	Toqué el timbre incrustado en la puerta de sólido concreto. Se abrió una mirilla y un guardia de rostro delgado y man díbula prominente me examinó  de arriba  a abajo.  Extendió la mano para tomar  mis  documentos  de identidad:  la carta de presentación del despacho del abogado defensor y la or den judicial. Los revisó detenidamente y oprimió el  timbre que abría la puerta. Penetré en el vestíbulo, donde el mismo individuo me registró, examinó mi portafolios y lanzó una mirada suspicaz a mi grabadora. Me condujo ante un escri torio,  donde firmé el libro  de registro  de visitantes.

	"Es usted psiquiatra, ¿no es así?", me preguntó, al mismo tiempo que me apuntaba con su mentón.  "Debería usted ver la clase de locos que tenemos aquí. Algunos son auténticos, pero la mayoría son unos farsantes, si quiere que le dé mi opinión. Piensan que de ese modo lograrán evadir su con dena." Luego tomó un teléfono y en voz baja le dijo a al guien que enviara abajo a Tyros Mellowbrook, de la crujía 11. Esperé hasta que escuché el ruido de una puerta y en la distancia distinguí a un hombre que avanzaba con lentitud. Aunque era más alto de lo que yo había imaginado, su ca misa le venía grande. Tenía las mejillas hundidas y parecía caminar sin rumbo fijo. Dio vuelta y se metió a un cubículo que quedaba fuera de mi vista. Otro ruido de puertas. Ahora era  mi turno.  Caminé hacia la derecha y entré en un pequeño
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	cuarto que estaba separado de los cubículos destinados a las entrevistas por una ventana  que  se elevaba  hasta  la  mitad del muro. A excepción del cuarto en que había entrado,  to dos los  demás se hallaban ocupados.

	Mientras observaba al Tigre pasearse  dentro del  cubículo, éste se detuvo y se volvió a mirarme con ojos penetrantes. Desde un principio comprendí que frente a mí se hallaba un hombre con dignidad. Yo lo miraba del modo más discreto · posible, en tanto sus ojos, de color pardo oscuro, enmarcados por unos  lentes  de  aros  metálico§,  no  se  apartaban  de  mí. La combinación de aquellos ojos pardos y su pelo rubio era impresionante. Su boca era grande  y  denotaba  determina ción. No parecía deprimido. La  expresión  de su  rostro  pa recía casi fija, como si llevase una máscara. Presentía que deliberadamente trataba de dominarse  para comportarse  ante mí con dignidad. Tras de su fachada, yo sentía esa descon fianza que nace de la soledad  y se  nutre  de  ella.

	Ambos esperábamos a que el otro comenzara a hablar. :Él mantenía el brazo enganchado en el respaldo de su silla. Me pregunté si no era éste un ademán significativo, revelador de la tensión que le producía el hecho de sentirse atrapado. De pronto, su expresión cambió. Sus manos, bien formadas, con largos dedos de artista, parecían pender sin vida. ¿ Era po sible acaso que su acto fatídico hubiese agotado toda su ener gía emocional? ¿Se sentía libre al fin del efecto corrosivo de la ira que había reprimido desde su infancia? Mientras lo contemplaba, pensé en un njño prudente, enfermo que mani fiesta cierta mágica sabiduría cuando despierta  por la noche  y desea hablar con alguno de sus padres. Al parecer estaba intrigado  por ver  lo  que yo haría.

	Me presenté y le dije que debía hacerle algunas preguntas sencillas con el fin de orientarme. Por supuesto, eran pregun tas a las que podía contestar con facilidad. En lugar de res ponderme se volvió a contemplar la pared en actitud defen siva. Le dije que iba a ser muy difícil para él hablar de lo sucedido, pero que cuanto más pudiera decirme de su per sona, de su vida, y de su infancia, mayor sería la ayuda  que  yo -y otras personas- podríamos prestarle.  Yo  trataba  de evitar darle la impresión de que lo presionaba.

	Inicié mi interrogatorio. ¿Recordaba haber consultado a algún psiquiatra, al Dr. Ben Foster? Asintió casi impercep tiblemente.  Le dije que el  Dr. Foster había  sugerido  que me
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	encargara del caso, conociendo  mi  considerable experiencia en los tribunales, especialmente en casos de homicidio. De liberadamente utilicé la palabra "homicidio" y la pronuncié con toda claridad con la intención de medir  sus  reacciones. No pude apreciar reacción  alguna.

	¿Tenía que hacerme alguna sugerencia? Hablando más para sí que conmigo y con voz sin inflexión alguna, me contestó: "¿De qué serviría?"

	"Puede ayudar a que usted y el tribunal aclaren lo ocurri do; yo entiendo su reticencia para hablar  del  asunto,  pero ésta  es la única esperanza  que  le queda."

	No contestó.

	"Si no hay comunicación entre nosotros, poco será lo que pueda hacer por usted. Debe existir alguna razón para su silencio.  ¿ Es  usted fatalista?"

	"Apuesto a que el abogado desea que declare que estoy loco", dijo con cierta brusquedad. Luego su voz  se  norma lizó y se hizo distante, corno si hablara desde  lejos.  "Creo que lo que Taylor desea es que yo comience a echar espuma por la boca, a golpearme la cabeza contra la pared o algo po:r el estilo ; pero no tengo ninguna intención de hacer cosa semejante. Hace mucho que tengo decidido  no  volverme loco, ¡ jamás me permitiré acabar loco! Las personas pueden controlar  su locura."

	"Dígame, ¿cómo pueden hacerlo?", le pregunté suavemente. No respondió.

	Me sorprendió que Mellowbrook pudiese pensar que el hom bre  era  capaz  de ejercer  tal  control  sobre sus  sentimientos y que al parecer tuviese tanto respeto por su capacidad para dominar sus emociones. Esto evidenciaba el poco conoci miento  que de sí mismo tenía.

	Siguió un prolongado silencio durante el cual ninguno de los dos habló. Encendí un  puro.  Le  dije que esperaba que no le molestara que fumara. El Tigre se concretó a mirarme. "Usted  y  Freud  con sus  puros",  dijo  de pronto.  "Él tenía

	que demostrar  su potencia -y      usted lo imita." Preferí  no responderle.

	El Tigre se refugió en sus pensamientos. No me quedaba otra cosa que hacer sino esperar. Era importante  para  mí, como para él, que reconstruyéramos todos los sucesos que habían conducido al homicidio, como asimismo  lo ocurrido  en el momento  del crimen  y  después  de éste. ¿Cómo se  ha-
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	bía comportado después del homicidio? ¿Lo había visto al guien poco antes o poco después  de  la  muerte  de  Teddy? Yo tenía que ser a la vez detective y psiquiatra: descubrir la realidad interior de las emociones, la realidad exterior de los hechos, los actos y su secuencia en el tiempo. Era impres cindible descubrir de la mejor forma posible lo que había sucedido  al  Tigre  entre  el  sábado  -la     noche  del crimen y el martes, el  día en  que había  sido arrestado.  El éxito  de un psiquiatra o de un abogado ante un tribunal depende  en gran medida de lo informado que esté del caso. Si hasta la fecha he logrado un éxito relativo, se debe principalmente a que siempre me he esforzado por conocer incluso aquellos hechos que a primera  vista carecían de  importancia.

	Me puse a estudiar el rostro del Tigre. Parecía cansado. Mantenía los ojos cerrados y la boca entreabierta. Hay que dejarlo dormir, pensé.  Dejarlo  escapar.  Súbitamente  abrió los ojos. Eran profundos, oscuros, insondables. "No puedo controlar el curso de los acontecimientos", musitó. "¿No de bería uno ejercer un control razonable sobre sus acciones?" Levantó la cabeza, miró a su alrededor y, por primera vez, pareció reparar en mi presencia.  Se me  ocurrió pedirle que  se quitara los lentes. ¿Eran sus ojos  desiguales en  tamaño? En efecto, su ojo derecho parecía más grande que el izquier do. El ojo derecho era  tranquilo,  el  izquierdo,  inquisitivo. Me vino a la memoria lo que Ibsen llamaba "el terreno del rostro". Su rostro era irregular; el pómulo izquierdo, más pronunciado que el derecho, levantaba la ceja izquierda y hacía que la frente pareciera menos curva de ese lado.  La línea de su boca se curvaba imperceptiblemente hacia la iz quierda. Como médico, examinaba con la más aguda aten• ción su configuración física. La posibilidad de una ligera lesión cerebral cruzó por mí mente. Más tarde verificaría esa posibilidad. Aunque se daba cuenta de que lo estaba obser vando, aún parecía preocupado, absorto en sí.

	"Me dicen que he estado intimidando a la gente... " En seguida, como si se le acabase  de ocurrir: "lo que más temo es perder  mi libertad".

	"¿Ha intimidado  a  alguien  en  especial?",  le  pregunté. "No  me agrada  discutir  cosas  sin  importancia.  Detesto a

	quienes gustan de hablar por hablar. La gente piensa que soy cauteloso ; pero la verdad es que no sirvo para conversacio nes triviales.  Por supuesto, como soy tan  reservado, algunas
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	veces asusto a las personas. Se dan por ofendidas. Si a eso llama  usted intimidación, estoy  de acuerdo."

	El Tigre se reclinó en su silla contra la pared. Con los ojos cerrados,  dijo: "Por  mucho  que  lo  nieguen,  a  los hombres

	]es gusta ver llorar a las mujeres. Eso los hace sentirse su periores."

	"¿Por qué?"

	"Cuando una persona humilla a otra está tratando de sen tirse  más  grande  y más  importante  que el  otro individuo."

	Por lo que me daba cuenta, el Tigre  estaba  refiriéndose  a sí mismo. Sospeché que comunicarme con él iba a ser labor muy difícil.

	El método que seguía para examinarlo era el mismo que utilizo siempre que un paciente o un acusado se mantiene en guardia y  reacio  a  darse  a  conocer.  Lo llamamos  método de anamnesis de asociaciones libres, y estimula al entrevista do a expresarse con entera  libertad  y decir todo lo que acuda a su mente -pensamientos relacionados con su propia per sona, con su familia, alguna experiencia que  haya  sufrido, sus aspiraciones, sus  deseos,  sus  temores  o  sus fantasías-; en suma, todo aquello  que pueda recordar.

	El método consiste en pedir al paciente que describa sus experiencias sin que el examinador  lo entere  de lo que  de sea saber de él. Siempre que sale a relucir un detalle que  alude a sus sentimientos se le ruega que lo explique con ma yor amplitud. Al estimularlo para que hable sobre asuntos relacionados con sentimientos o  actitudes  que previamente no habían sido revelados durante la entrevista, el psiquiatra puede lograr que se descubra el fundamento consciente o in consciente de la conducta del interrogado. Si utilicé esta técnica de anamnesis de asociaciones libres fue porque com prendí que el Tigre no era el tipo de persona capaz de des cubrir sus pensamientos a un extraño. En ningún momento había solicitado mi compasión; advertí que se resistía a con fiar en mí -o en cualquiera otra persor,a. No dejaba de ad mirarlo por conservar el sentjmiento  de su  dignidad  a pesar de lo desesperado de su situación. Pero aunque no se que jaba, inspiraba piedad, ya que parecía poco o nada consciente de lo difícil de su situación.

	El psiquiatra llega a conocer de un enfermo mucho más de lo que éste sabe de sí mismo. Algunas veces, este conoci miento es doloroso para el psiqui2tra.
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	No obstante, 1a anamnesis por asociaciones libres tiene cier tas limitaciones. Para que dé resultado es preciso que el pa ciente adopte una actitud positiva hacia el médico, única manera de que la relación emocional entre ambos -la trans ferencia- resulte fecunda. Sospeché  que  la  actitud  del  Ti gre hacia mí era ambivalente, aunque todavía era prematuro afirmarlo  con seguridad.

	El Tigre, obviamente refiriéndose a sí mismo, acababa de afirmar que cuando una persona menosprecia a otra, lo que hace es tratar de ser más importante de lo que es en realidad. En ese momento comprendí que debía esperar a que siguiera hablando. No había otra alternativa. Así pues, nos mantu vimos sentados sin decir palabra, el Tigre con los ojos cerra dos y  yo mirando  al vacío.

	Después, un tanto descuidadamente, el Tigre dijo: "Hasta ahora no he dicho mucho y sé que voy a tener que hablar. Pero no hay  un comienzo -sólo  unfin."

	"¿Por qué no tratamos de poner cierto orden en }as cosas?", le dije, temiendo que mis palabras no fuesen lo suficiente mente convincentes. "No disponemos de tiempo  suficiente para esperar a que usted se comunique conmigo. Por su puesto, nadie puede obligarlo a hablar. Pero  creo  que  si habla conseguirá aliviar ese peso que lo agobia. ¿Por qué no abre los ojos? Lo  que  necesitamos  es  un  abridor  de ojos", le dije, poniendo  a  prueba  su sentido  del humor.

	El Tigre levantó la cabeza, me lanzó una mirada inquisitiva, y me preguntó: "¿Doctor, soy un esquizoide?"

	"Ese término no tiene  sentido", le contesté. "¿La cuestión es saber hasta qué punto una persona es esquizoide? ¿Qué significado  tiene para  usted el término 'esquizoide'?"

	"Pongo en duda mis propias opiniones, es algo que hago constantemente. Comprendo que la violencia es inmoral. Sin embargo, creo en la revolución violenta. Podría yo decir que se trata de hostilidad  y  agresión,  pero  no  sabría  explicar 1Jor oué siento así.  Los hechos se verifican con otros hechos.

	no

	be      ser   así,  ¿en  qué  podemos creer?

	"Mi inte;_1to por ser racional es una defensa para no volver me loco. Es sólo un recurso para eliminar las dudas que me asaltan sobre mí mismo. ¿Sabe?, a veces me siento muy con fuso. Protesto contra mí mismo,  contra  el  mundo.  En  rea lidad, no  soy  agresivo.  Nunca  manifiesto  ira  verdadera,  si bien  es  cierto  que  llego  a  sentirla  algunas   veces.  Supongo
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	que suprimo mi agresividad;  tal vez, sin  darme  cuenta, eso es lo  que estoy  haciendo ahora."

	Mientras se describía a sí mismo, el Tigre hablaba con cier ta vehemencia y parecía reanimado. Comenzaba a agradar me. Me sorprendían sus incisivas opiniones, y sobre todo la forma de expresarlas. Ahora sabía por qué la  reacción  del  Dr. Foster ante Mellowbrook me había fascinado. Se supone que los psiquiatras debemos ser objetivos al juzgar a nues tros pacientes; pero después  de todo, somos  muy humanos  y, por añadidura, sensibilísimos  a la  gente,  particularmente  a las personas complejas  e  inteligentes.

	Pero aunque el Tigre me daba la impresión de ser inteli gentísimo, sus opiniones respecto a su persona estaban evi dentemente deformadas. No obstante lo desesperado de su situación personal, hablaba de agresión y de revolución como si fuese un  hombre  libre.  Negaba  de ese  modo  la realidad de hallarse en prisión. Pero su interés por lo que acontecía en la sociedad era auténtico y no simple evasión de su proble  ma personal.

	Presintiendo lo que podía ocurrirle en ese estado de ánimo perturbado,  debía conducir  el  examen  a  un  nivel personal.

	"¿ Tiene usted  miedo  de volverse loco?"

	El Tigre se concretó a mirarme. "Ya se lo dije", me con testó cortésmente.

	"Tigre -comencé-, usted parece saber bastante de psiquia tría. Hábleme, se lo ruego, del tratamiento que ha recibido". "Vi a mi último analista sólo unas cuantas ocasiones. Lue-

	go interrumpí el tratamiento."

	Sus últimas palabras se apagaron en el silencio. "¿ Por qué no lo siguió viendo?"

	"Teddy no quería que lo hiciera. Sí, aunque parezca ex traño, ¡ maldita  sea! Ella  no  quería  que lo siguiera viendo."

	"¿ Por qué?"

	"¡ Todo es tan absurdo! Por un momento la estaba cul pando. Con anterioridad ya había consultado a otros psi quiatras  -dos,  a  decir verdad."

	"¿A  quién?",  le pregunté.

	"A mujeres psiquiatras. No pude entenderme con ellas. Siempre me ordenaban cosas, igual que mi madre. Haz esto, haz aquello. Harás bien en hacer esto. Si no lo haces, estás equivocado." El Tigre insinuaba que los psiquiatras creemos tener  todas  las  respuestas  -al    menos  para  los  demás. Me
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	miró con una leve sonrisa en los labios. Comprendí su  sar casmo y  le sonreí a  mi  vez.

	Después de una pausa continuó. "Yo dirijo mi agresividad contra toda persona que desea controlarme. Jamás me hicie ron algún bien. No, debo corregir lo anterior. La  segunda mujer era mejor que la primera. Por lo menos no hablaba demasiado. Tampoco usted habla mucho, pero no parece te ner muchas preguntas que hacerme.  ¿Me está  dejando a mí las  preguntas, doctor?"

	"Sí, en su mayor parte. Mañana traeré conmigo la graba- dora  nuevamente. ¿No le importaría  si  la uso?"

	"No  tiene ninguna importancia."

	"¿Qué sucedió durante su tratamiento con las psiquiatras?" "No mucho. Por lo general hablaba conmigo mismo; una especie  de monólogo interior.  Eso era mucho mejor que  ha

	blar  con ellas."

	"¿De qué hablaba consigo mismo?"

	"De que me sentía atrapado, dominado ... " "¿Cuándo consultó a  esas  psiquiatras?" "Hace cuatro  o cinco años."

	El Tigre volvió a abismarse en sus pensamientos. Finalmen te me atreví a interrumpir su meditación. "¿Por qué deseaba consultar  a  un psiquiatra?"

	"Había llegado a Nueva York. La ciudad es una dinamo, pero devoró toda mi energía. Usted diría que mi libido, doctor. La ciudad me dominó, absorbió toda mi fuerza y todas mis ambiciones parecieron desvanecerse. Me convertí en una nulidad, en un cero a la izquierda, en un don nadie. Se me ignoraba. Nueva York es como una mujer -al prin cipio parecía estar de mi lado, luego cambió de parecer. Había  venido  a conquistar  a esta  ciudad  -a    esta mujer y no pude hacerlo. Era demasiado poderosa para mí. Logró adueñarse de mí, me atrapó. Perdí."

	La descripción de Nueva York que había hecho el Tigre era interesante, especialmente la forma en que equiparaba las imágenes de la ciudad  con  las  de  una  mujer.  Pero  parecía ser totalmente incapaz de percibir que estaba describiendo a Nueva York como a una mujer castrante. Esto  era  suma mente significativo en  relación  con el  homicidio,  por lo cual le pregunté qué  había  querido  decir  cuando dijo  "perdí". Pero el Tigre comenzó a mostrarse receloso conmigo. Yo estaba   sondeando  aguas   demasiado   profundas.    En seguida
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	se puso en guardia, como sucede tarde o temprano con la mayoría  de los pacientes.  Dejó  de hablar.

	"Volveré mañana temprano. Trate de sobrellevar su situa ción lo mejor  que pueda."

	Cuando nos despedimos su mano estaba impregnada de sudor. Durante nuestra conversación  había  podido apreciar  el estado de confusión en que se  hallaban  sus  emociones, aun cuando se esforzaba por negarlas. Parecía no  darse cuenta  de que efectivamente  estaba atrapado.

	Advirtiendo su forma de pensar  divorciada  de la  realidad y su tendencia a la impulsividad, que hacían  de él  un  sui cida potencial, le dije al guardia que Mellowbrook debía ser vigilado cuidadosamente.

	"¿ Es psicótico?"

	Me limité a contestarle: "Necesita vigilancia, cuidadosa vigilancia."

	Cuando regresé a mi consultorio me sentía cansado. Mi primera entrevista con el Tigre había sido más un encuentro que otra cosa. Su caso era delicado, complejo. Guardaba muchas cosas sepultadas en su mente.  Lo  primero  que de bía hacer era conseguir que Mellowbrook se familiarizara conmigo ; yo esperaba que con el tiempo  tal  vez transferiría a mi persona algunos de los  sentimientos  hacia  su  padre, que debía haber reprimido por muchos años, ese padre que le faltaba desde que era niño. Durante mi  larga  experiencia como psiquiatra he observado cómo el padre que ha abando nado al hijo antes  de  que éste  cumpla  cuatro  o cinco  años de edad sigue presente en la  mente consciente e  inconscien te del hijo. La imagen del padre persiste no sólo como enig ma,  sino también como  símbolo  de deserción, de abandono

	-y  por ende, de desaprobación  del ser  mismo  del hijo  (por lo menos así se lo imagina el hijo). Más aún, el símbolo del padre subsiste como un fantasma amigable con el cual con versa el hijo en su soledad de adolescente, mientras que, llegado a la madurez busca encontrar un sustituto en otros varones, pues aunque sus sentimientos por el padre fluctua rán entre el amor y el odio, necesariamente deberán hallar expresión de algún modo, en alguna parte. Si conseguía que Mellowbrook comenzara a investirme con atributos de la figura paterna, sería posible que, empujado por su desespe ración, se franquease conmigo algo más cuando regresara a verlo la  mañana  siguiente;  al menos, ésa  era  mi esperanza.
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	La  mañana  siguiente,  el  sábado, me  puse  en camino  a las

	8 de la mañana. Ya en la cárcel, volví a  identificarme  y mostré al guardia mi carta y la orden judicial. Nuevamente revisó mi portafolios y mi grabadora. En esta ocasión me sor prendió descubrir su enorme parecido con un perro bulldog, con su mentón y su labio inferior prominentes y su  nariz chata.  Se  dirigió  al  escritorio  y le  oí  decir: "Envíen  abajo a Tyros Mellowbrook,  de la crujía 11."

	Mientras sostenía el auricular del teléfono hojeó rápida mente las páginas  de un libro  de registro.

	"Tal como pensaba", dijo en voz alta. "Mellowbrook  ha sido  trasladado  al  hospital municipal."

	"¿Cómo pudo haber sido enviado al hospital? Apenas ayer por la  tarde  me entrevisté  con él aquí."

	El guardia  parecía  no haber escuchado  mi pregunta.

	"Si no ha sido enviado allá pronto lo será", me contestó indiferente.

	"¿Está aquí o no?", le pregunté con cierta  impaciencia. "¿Ha  ocurrido algo, acaso?"

	Evidentemente el guardia no escuchó mi pregunta. En se guida, sin dar muestra alguna de urgencia, dijo por el telé fono : "El doctor lo está esperando." Por lo visto no tenía ninguna intención de apresurar  a sus compañeros celadores. El reloj circular sobre la pared marcaba las nueve, con sus manecillas en ángulo recto.

	Recordé lo atestados que habían estado el día anterior los cuartos de entrevistas parcialmente separados. La confusa algarabía  que formaban  las voces  de abogados  gesticulantes y en extremo celosos de su función, expresándose en tono categórico y autoritario, sumada a las interrupciones anhe- lantes, a veces lacrimosas de los sudorosos detenidos  o  las  de sus familiares, habían impedido que escuchara a mi pa ciente con toda claridad. En tales condiciones era casi im-. posible descubrir todas esas sutilezas que tan necesarias son, para un examen  psiquiátrico  bien estructurado.

	En vista de las  dificultades  que el día anterior había  teni-. do para entrevistar a Mellowbrook en la cárcel, aquella ma . ñana había llegado tan temprano  como me había  sido  posi ble, con la esperanza de encontrar poca o ninguna gente por· aquí. De pie en el cuarto del rincón, el  más  alejado  de los otros cuartos locutorios, hice señas al Tigre, quien en esos momentos penetraba  en el cubículo arrastrando los pies.  No-
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	traía agujetas en los zapatos ni cinturón. Parecía extenuado. Ha perdido  por lo menos  dos  kilos durante la noche,  pensé.

	"Buenos  días,  Sr.  Mellowbrook.  ¿Me recuerda?"

	Asintió.  Tenía la barba crecida, la  piel amarillenta  oscura y hundidos sus pardos ojos.  Desde  mi visita  el  día anterior se había operado en él un cambio dramático. Tenía un as pecto lastimoso. No obstante, todavía quedaban en él cierto atractivo y autodominio. Pude apreciar que se sentía ator mentado. Su boca estaba contraída por el dolor.  Sus pómu los salientes parecían todavía más pronunciados; tenía las mejillas hundidas y el rostro tenso y fatigado. Siempre pres "to atención a los rasgos del paciente, a  sus  manos, a  la  ex

	-presión de su boca, a sus gestos más sutiles. Para un psiquia tra los rasgos y las características visibles  de  una  persona son de gran ayuda para comprender lo invisible. Debe ejer citar constantemente su habilidad  diagnóstica  para  discenir la estructura mental y el estado de ánimo de su paciente. Aunque hasta cierto punto es posible predecir la reacción del paciente o la forma en que va a responder a la situación crea da por el tratamiento, la habilidad diagnóstica del psiquiatra siempre es acicateada por su curiosidad respecto a posibles descubrimientos sobre lo que oculta el paciente.

	"Sé  todavía  muy poco de usted",  dije al Tigre.

	Como el día anterior, su ojo derecho era más grande, pero ahora su ojo izquierdo parecía no tener vida. Se mantenía inclinado hacia adelante como si sus espaldas cargaran un peso invisible.

	Siguió un largo silencio. Luego, de improviso,  como  si hablase de lejos, desde  muy lejos,  me dijo: "No quiero  morir. No  sé  por  qué deseo  vivir, pero  no  quiero morir."

	"¿Qué lo  hace creer  que va  a morir?", le pregunté.

	Como si hablase para sí, sin ninguna inflexión en su voz, dijo: "No sé cómo llegué aquí. Estoy encerrado en una pesadilla llena con todos los elementos de una novela poli ciaca. No sé cómo he venido a parar aquí, pero lo cierto es que yo mismo estoy cooperando a todo, y ello es parte de mi pesadilla. Los policías, las preguntas.  Contesto a los policías y fumo los cigarrillos que me ofrecen. Cuando me dejan ir, sigo al guardia y penetro en la celda que me abre. Veo cómo me encierra. Se aleja por el corredor y el corredor  queda vacío. Me vuelvo. Estoy encerrado en una jaula alumbrada por  una  luz deslumbrante.   Un hombre  con edad suficiente
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	para ser mi padre está sentado en  un catre.  Me mira de arri ba a abajo y me dice. 'Siéntete como en  tu  casa. Mi casa es tu casa'. Se ríe, pero la  pesadilla  no  termina  ahí.  Este mundo es demasiado irreal. Me oprime. Quiero irme, quiero salir de aquí. Sé que tarde o temprano acabará  esta  pesa dilla. Sé muy bien que estoy aquí, pero no sé por qué. ¿Por qué  está  usted  sentado  ahí?  ¿Cuáles  son  sus intenciones?

	¿Qué significa  todo esto?"

	Sus palabras fluían con dificultad. Parecía aturdido, de masiado absorto en sí mismo para darse cuenta de su predi camento.

	"¿Ha tomado algún medicamento -algún sedante- desde que lo vi ayer tarde?"

	"¿De  qué serviría?"

	"De mucho. ¿No es obvio?"

	"Luego, si es tan obvio, ¿por qué demonios hacer la pre gunta?"

	"Debo escucharlo de la propia boca del caballo -o del tigre-", le contesté. Pareció ponerse más  alerta.  Levantó los ojos, captó mi sonrisa y sonrió a su vez.

	"¿ Qué  ha sucedido?"

	"Se me ha trasladado a otro lugar. La luz estuvo prendida toda la noche.  Esos idiotas ...  "  Calló  de repente.

	"Continúe,  por favor."

	El Tigre  bajó la  vista y miró  al suelo.

	"Estoy -estoy en el limbo- vivo o muerto ... Había un sujeto en mi celda, en la litera superior. Pasó toda la noche llamando a su mujer. Primero roncaba, luego se puso a gritar. Vino el guardia y lo despertó, pero en seguida volvió a lo mismo. La misma cosa de nuevo. Vino el médico y le administró una inyección. El individuo se tranquilizó. De masiado silencioso, el maldito. Luego el guardia regresó. Dijo que yo había gritado. Lo negué y me replicó que yo estaba loco."

	"¿Y  por  qué  gritó  usted?", le pregunté.

	"Decían que el hombre de la otra litera estaba en la cárcel porque había amenazado de muerte a su esposa. Como la había agredido pensé que también a mí intentaría matarme. Cuando el guardia dijo que estaba loco le contesté que no deseaba ser asesinado. En todo caso, yo mismo podía ma tarme.

	"Pero  entonces  el  guardia  exclamó:  'Ahora  tenemos que
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	soportar a dos locos  juntos' y cerró  de un empujón la  puer ta  de la celda."

	El rostro del Tigre estaba rojo de indignación. Luego, lentamente, comenzó a calmarse. Por un tiempo se mantuvo en silencio.  Finalmente  volvió a hablar.

	"Decidí -dijo en un tono mesurado- que no podía vol verme loco. Las personas fisiológicamente insanas pueden controlar su insania. Lo que significa renunciar  a la  volun tad  de vivir.  La locura  es una alternativa  al  suicidio."

	Que tuviese que elegir entre la locura y el suicidio era una idea que indudablemente había deducido de sus experiencias desdichadas. Si se iba a volver loco tenía la opción  de matarse. Con toda probabilidad, esta vacilación entre la psi cosis y la  autodestrucción lo había  torturado  mucho  tiempo y era  una señal  definida  de su  confusión interior.

	El Tigre se hallaba en situación precaria. Por lo que se me alcanzaba, si bien el guardia de la prisión había percibido su estado de ánimo exaltado, nadie allí había advertido  la  gra vedad de su propensión al suicidio ni que  la  depresión  que sufría había existido por años. Desvié mi examen y le  pre,.  gunté  qué  le  había   ocurrido  después   de  salir   el  guardián de  su  celda.

	"Regresó y me trasladó a otra celda. Me quitaron los za patos y los  pantalones  y me dieron una pastilla para dormir."

	"¿Cómo se  siente ahora?"

	"Atrapado. La vida es un castigo. Y no me diga que fue Dostoievsky  quien  lo  dijo.  Yo  lo digo."

	"¿Pero por qué lo dice ahora, Tigre?" Esperaba que se extendiera más.

	"¿Por qué ha de ser usted tan personal? ¿Acaso no puedo decir nada sin que en el acto me vea comprometido en ello?" "Naturalmente, claro que puede hacerlo, ¿pero no cree us ted que su afirmación de que 'la vida es un castigo' es algo digno de reflexión? Debe haber pasado en su vida por expe riencias  que le hacen  suponer que su idea tiene algún funda

	mento. ¿No  lo cree usted así?"

	El Tigre parecía perplejo. "Simplemente se  me ocurrió  y en seguida lo escribí. Así de simple." Parecía hablar  con cierto aire de superioridad. Percibía  que su humor  sombrío se había disipado un poco. No obstante, yo seguía preocu pado porque al parecer él no comprendía que en su asevera ción había  algo muy  real  que concernía  a  su  persona. Sor-
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	prendía que supiera tan poco de sí mismo y que fuera tan intransigente con sus emociones. Constituye un síntoma de grave perturbación mental el  que una  persona  sea  incapaz de reconocer sus propios sentimientos, ni siquiera superficial mente.

	Tratando de ocultar mi preocupación, le dije que ya era tiempo de que pusiera pies en tierra. Ya habría otras oca siones para discutir filosofía. Lo que  yo  necesitaba  ahora eran los hechos. Debía hacer un esfuerzo por regresar al mundo  real.  Con mucho  tacto, sin hacer ninguna  referencia a la muerte de Teddy, y confiando en que el Tigre compren diera, le pregunté si deseaba decirme algo sobre Teddy, los detalles de las  actividades  de él  durante esos  días cruciales, el último encuentro de ambos y las circunstancias que con dujeron  a  su arresto.

	La expresión del Tigre cambió inmediatamente. Un muro había  vuelto  a  levantarse  entre nosotros.

	No obtuve  ninguna respuesta.

	"¿ Acaso  no  desea  defenderse?", proseguí.

	"¿De  qué  serviría?"  Y  en  seguida:  "Ellos  dicen  que  yo la

	maté."

	"¿Y  lo hizo?"

	"Tal vez. No recuerdo." "¿Qué recuerda?"

	"Fui  a  su  departamento  a  tomar  una copa. No recuerdo

	más."

	"Dígame todo lo que recuerde." "Ella no creyó la verdad." "¿Verdad?  ¿Cuál verdad?"

	"Tenía  una cita para cenar -eso fuelo quedijo."

	"¿Con quién?" Parecía estar medio dormido. "¿Me escucha usted, Tigre?"

	"Mi madre acostumbraba decir lo mismo. '¿Me escuchas?'" "Tigre", le dije despacio y cambiando de tema, "su aboga do defensor desea que se declare inocente, alegando demencia.

	¿Es eso lo que usted quiere?" "No  recuerdo."

	"¿No recuerda qué? ¿Qué es lo que no recuerda?" Fue un momento de tensión. El Tigre se había abierto un poco. Sus defensas comenzaban a flaquear. Lo que importaba ahora era ensanchar la cuña psicológica. "¿ Qué se le ocurre en estos momentos?",  le pregunté.
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	"No sé, doctor. La mañana del sábado había tomado es- timulantes.  Necesitaba tomar algo."

	"¿ Por qué?"

	"¿Por qué?" El Tigre parecía fastidiado. "¿Qué clase de estimulantes?" "Dexedrina, 'acelerador'."

	"¿Sabía  usted  que pueden ser peligrosas?"

	"Es  usted  anticuado, doctor.  Los  tiempos  han cambiado.

	Todo el mundo...  "  Guardó silencio.

	"¿ Qué recuerda  de la noche en  que Teddy murió?"

	"Todo es muy confuso. Fui a su departamento. Estoy se guro que fui  a  su  departamento. Peleamos."

	"¿ Qué clase  de pelea?"

	"Me puso furioso. Ella es como un volcán. Un volcán en erupción.  Simplemente  no  podía  soportarlo. . .   la  forma  en  que trataba  siempre  de humillarme. ¿Comprende?"

	En ese momento el Tigre hablaba de Teddy en tiempo presente, como si todavía estuviese viva. Su lapsus verbal reflejaba su resistencia a aceptar su muerte y el deseo de volverla  a  la vida. Continuó.

	"Yo la amaba. ¿Comprende?"

	"¿Qué quiere decir con  eso?  ¿Estaban  comprometidos?" "No  oficialmente.  Pero  la  amaba.  Deseaba  casarme con

	ella."

	"Supongamos que empieza por el principio y me dice todo 1o  que hizo ese sábado, todo  lo que recuerde."

	"Como siempre, me levanté temprano, las siete y media. Desayuné lo acostumbrado: café, jugo de naranja y pan tos tado."

	"¿Tomó una de esas pastillas -dexedrina?" "Tal vez sí, tal  vez no."

	"'¿ Suele trabajar los sábados?"

	"No, no generalmente, pero ese sábado tuve que hacerlo, porque debía investigar algunos nuevos datos para la cam paña electoral  del senador  Callahan.  Luego Teddy me habló a la oficina a eso de las once; quería saber si era cierto el rumor de que el senador había estado saliendo con una joven llamada Dottie. Al principio  me extrañó  su  pregunta,  pero en seguida se me ocurrió que Teddy debía sentir algún in terés por el senador. Antes de que  pudiera  tratar  más  a fondo el asunto, Teddy desvió la conversación y me dijo de pronto:  'Oh,  a  propósito,  no  sé  si  pueda  cenar  esta noche
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	contigo, pero de todos modos pasa a tomar una copa por la tarde.' Yo estaba furioso. Cuando le había  pedido  a  Teddy que fuera conmigo a ver al senador se había mostrado real mente entusiasmada. Yo había hecho las reservaciones con diez días de anticipación. Y ahora me dejaba plantado. ¿Qué demonios pasaba? ¿Qué le hacía pensar que podía hacerme eso a mí? No era fácil adivinar lo que se traía entre manos. Siempre estaba obligándome a hacer cosas  para  ella  y por esa razón  disponía  de poco tiempo para trabajar en mi libro."

	"¿ Estaba escribiendo  un libro?", le  pregunté.

	"Sí. Estaba tratando de expresar algo importante, pero re sultaba  demasiado difícil."

	"¿Por qué?"

	"Mi primer libro trataba de un  asesinato  masivo  ocurrido en Washingtonville. El libro entero era una descripción de hechos. Pero  el  de  ahora  es  más  difícil. Es  una   novela de ideas, de mis impresiones, de mi filosofía. Deseo escribir, pero no me interesa la fama. Aunque quiero que se preste atención a mis ideas, no me mueve el afán de provecho per sonal."

	"¿ Escribir ese libro significaba algún alivio para usted?" "Sí, doctor. Yo deseaba ser escritor.  De niño, cuando leía un libro, siempre estaba consciente de que lo había escrito una persona y me maravillaba de  lo  que  era  capaz de ha cer un escritor. Yo era un tragalibros, decía mi madre. Mi ambición por llegar a escribir algún día constituía mi secreto ; soñaba con ese libro. Es posible que la causa de mi depre sión sea el hecho de que jamás pude realizar mi sueño. Nun ca he tenido tiempo suficiente para dedicarme a escribir mi libro. Y Teddy representaba un obstáculo enorme. Era igual que mi madre ; siempre estaba  pidiéndome  que le ayudase en sus asuntos, cuando lo que yo deseaba era estar solo para hacer las cosas a mi manera -mis propias cosas. Ella pen saba  que yo era  un  niño, inferior a  ella, y se burlaba  de  mi

	libro."

	"Incluso en la cama deseaba controlarlo todo. Constante mente trataba de rebajarme. 'Un hombre torna, nunca pide.' '¿Qué  hombre?',  le  gritaba yo."

	"Teddy me hacía sentir que siempre estaba equivocado. Hasta de amarla, me hacía sentir culpable.  Yo sabía que no era el tipo de muchacha  que uno lleva a la casa de su madre."

	"¿ Por qué?"
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	"Realmente no lo sé. No obstante, yo la desafiaba a ir." "¿Deseaba  usted  escandalizar  a  su madre?"

	"No; ¿por qué?"

	"Usted estaba resentido con ella", le  contesté.  Detrás  de ese deseo de escandalizar a su madre se ocultaba el deseo sádico de herirla, aunque, por supuesto, no se hallaba cons ciente de ello. . . El Tigre había vuelto a su obsesión por Teddy.

	"Una noche, en mi departamento, por casualidad descubrió el manuscrito de El hombre silencioso, en el que había es tado trabajando  antes  de que ella  llegara. '¿Qué  demonios es esto?', preguntó. Le contesté que era mi  libro -mi pri mera novela. Se rió y tuve la terrible sensación de haberme traicionado yo  mismo.  Primero  se había  burlado  de mí en  la cama, y ahora intentaba burlarse de mi libro. No pude soportarlo. Al parecer, jamás se le había  ocurrido  que yo fuera realmente un escritor. Se limitó a descartar todo  el asunto con una observación trivial : '¿Hablas de mí en ese libro?' Le contesté: 'No, Teddy,  éste  es  un  libro  de  ideas. Tú no entenderías'. '¿Pero cómo puedes escribir una novela? No sabes nada de la vida, Tigre, y creo que nunca sabrás'. Seguía  hablando como si  todo fuese una  broma."

	"¿Da a usted lo que le he dicho una imagen justa de la mujer, doctor? Ella era terriblemente  egoísta,  una  verdade ra arpía. Pero en público Teddy podía ser encantadora. Re curría a su encanto cuando deseaba algo. Tenía  mucho éxito en el mundo de los negocios. Ella  era ...  , no  sé.  Supongo que en privado tenía  que mostrarse  tal como  realmente era  y descargar todas sus frustracio11es. Tal vez por eso era tan dura conmigo.

	"Sabía muy bien  cómo cuidarse.  Lograba  que  el  mundo se adaptase a ella. Jamás me aceptó como soy.  Un  2.migo  mío tenía una chica que lo aceptaba tal cual era.  Eso a  mí  me impresionaba. Pero Teddy era incapaz de hacerlo. Había algo poderoso en ella. Básicamente, uno anhela ser  amado. Un perro es amado por lo que es.  Come,  juega  y corretea. Se le quiere yior lo que es.  Pero no yo."

	El Tigre se reclinó sobre el respaldo de su silla  y  cerró los ojos. Luego: "Creo que no debería hablar de Teddy. Es una mezquindad ...    Me  he  dejado  llevar   por  la  cólera."

	Pude advertir que el Tigre comenzaba a reconstruir sus emociones  respecto a Teddy.  Lo esencial era  descubrir cuá-
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	les habían sido sus sentimientos ese sábado -el día  del ase sinato;  por  tanto  lo presioné  un poco.

	"¿ Qué  más sentía?"

	"Estaba enfurecido contra ella.  Me invadía  una sensación de insignificancia. Era preciso que abandonase la oficina. Me sentía enfadado,  furioso.   No podía  apartar  a  Teddy  de  mi

	:mente. Caminé hasta Central Park. Había por allí otras nersonas, pero vo no las veía. Estaba fuera de mí. No re uerdo  si toml alguna  droga.  Estaba  trastornado,  y ahora no recuerdo  rostros  ni lugares.  Me puse a fumar mi pipa."

	"Se  hallaba  fuera  de sí.  ¿ Por   qué razón?"

	El Tigre no lo sabía. ¿Se sentía deprimido? Sí. ¿Algo más? No. ¿Estaba cansado de la vida? No, me contestó. ¿Acaso se sentía  solo?  Mi  pregunta   lo  animó.   Estaba  solo,  ¿no? Sí.

	¿Qué se le ocurría en relación con su soledad? El Tigre se concretó a mirarme. Repetí mi pregunta y añadí: ¿se había sentido desesperado? El hecho de que no contestara a mi pregunta no me sorprendió demasiado, pues en general el sentimiento de soledad es uno de los más importantes sínto mas de la inadaptación grave, casi siempre unida al odio por uno mismo, que se traduce en ideas y tentativas de suicidio. Pero no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente. Comprendí que no podía obligarlo a enfrentarse a esta cuestión fun damental  y  preferí hacerle  una  pregunta obvia.

	"¿ Cuándo  comenzó  a tomar  esos estimulantes?"

	"Como un año después de conocer a Teddy. Los tomaba de vez en cuando, no con reeularidad. Ello no tenía nada que ver con mi situación."

	¿Esperaba  que  los  estimulantes  lo  hicieran  más  activo y

	emprendedor?  Lo ignoraha.

	¿Qué habfa  hecho la tarde de  ese sábado?

	"No es mucho lo que  recuerdo  de esa  tarde.  Regresé  a  la ofic na. Me sentía extraño, cansado y temeroso de dictar mis notas sobre  Callahan.  Temía  que  pudiesen  parecer  las  ideas de nn loco. Est?.ba  eno!8c:lo  con  Teddy.  No quise llmnarh..  Lo b:1:1iamos pla-:.--;eado toco. Tomaríamos unas copas y más tarde  cenaríamos.   Ahora  tenía 1a desfachatez  de decirme que

	110  podía  verme  porque se  le había  presentado  algo impor

	tante. Ven a tornarte un coctel, me había dicho. Creí  que  lograría  com:encerla  de  que  cenara  conmigo.  No  recuerdo qué sucedió después. Sólo fragmentos." El Tigre se iba sin tiendo   acorralado.    Podía   ver   cómo   volvía   a   reforzar sus
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	defensas de manera que decidí interrumpir la conversación, y así se lo dije. Pero antes de marcharme le advertí que éste no era el momento para abandonarse a sus tendencias auto destructivas -con ello me refería a su tendencia a la au toconmiseración- y que ya era tiempo de que él, no obstante lo desesperado de su situación, se defendiera.

	"Lo veré mañana domingo", le dije mientras estrechaba su mano.

	De regreso en mi consultorio, Al Taylor me llamó. El de partamento del Tigre había  sido  registrado  y  la  policía había encontrado ciertos objetos relacionados con el homi cidio.

	"Es algo muy importante para su examen del Tigre", me explicó el abogado. "¿Puedo dejarle la orden de  allana miento  en  su  consultorio, doctor?"

	"Por supuesto. Estoy seguro de que siente curiosidad por saber cuál es mi opinión sobre el Tigre.  Un caso  complejo. Ha sido y quizá lo sea aún un suicida potencial. Interesan tísimo y muy lamentable -en realidad más lamentable que interesante."

	El Tigre albergaba tendencias suicidas y las ocultaba -dos aspectos de su personalidad que me inquietaban. Me había proporcionado más información sobre Teddy que de sí mis mo, probablemente porque es más fácil culpar a otra persona de las  propias acciones.

	Si hubiese estado en libertad, tal vez  hubiera  sido  más fácil para el Tigre  hacer  frente  a  sus  tendencias  suicidas. La falta de confianza en sí mismo, de lo cual no era cons ciente, había asumido el papel central en sus inclinaciones autodestructivas. Estas emociones se habían intensificado a raíz de su encarcelamiento. En su celda, el Tigre estaba obli gado a sobreponerse a su aislamiento y a la pérdida de su libertad, lo cual no hacía sino ahondar su depresión y avivar sus ideas suicidas. Llamé al Dr. Foster y le planteé la cues tión  de las  tendencias  autodestructivas  del Tigre.

	"Como te dije, no fue muy comunicativo cuando lo entre visté en mi consultorio", dijo Foster. "Lo que calló fue más importante para mí que lo que dijo. Estaba agitado y depri mido, casi incoherente, aunque lograba mantener el control sobre sí mismo. Parecía estar pasando por  una  profunda crisis personal y, como me asaltó un presentimiento, le receté dos pastillas  para  dormir  y le hice  prometer  que  volvería a
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	mi consultorio al día siguiente. Durante su segunda visita se mostró  tenso, asustado,  como  un ciervo herido,  perseguido y lastimado.  Parpadeaba  constantemente,  Dado  su  estado, no resultaba candidato adecuado para el psicoanálisis, sino para una psicoterapia de sostén. Le recomendé que se inter nara en un hospital. Al principio estuvo de acuerdo,  pero luego se rehusó. Como no había surtido mi receta, le acon sejé que lo hiciera lo más pronto posible, que tomara una pastilla y me volviera a ver  al  día  siguiente.  Como sabes, no  se  presentó. ¿Lo has  visto tú?"

	Le dije que había entrevistado al Tigre  en  la  cárcel  dos veces, pero que no había avanzado mucho en mi  examen, porque mantenía una actitud defensiva y reservada. Estaba furioso consigo mismo y contra Teddy; se sentía deprimido, preocupado,  pesimista   y  propenso  al  suicidio.   "Mañana   iré a verlo", agregué. "Me comunicaré contigo  en  cuanto  tenga algo  más  de  que informarte."

	Por entonces empezaba a comprender que, en términos es trictos, no cabía calificar al Tigre de asesino.  Desde luego,  no había cometido  el acto para  obtener  provecho  personal. Y aunque en la gestación del proceso homicida intervienen sentimientos de celos y de venganza, de la información re lativa al caso cabía inferir que en él habían concurrido mu chos otros factores. Factor  predominante  era  su inclinación al suicidio, que no había aparecido  en  escena  sino  después de su reclusión. Aunque inconscientemente, creo que tal pro pensión llevaba ya largo tiempo encerrada en su mente. Es bien sabido que toda persona que mata quiso primeramente matarse a sí mismo. Para el psiquiatra, el homicidio es un suicidio del ego, por muy inconsciente que ello sea. Sin em bargo, el caso del Tigre daba pie a  muchas  otras conjetu ras. A estas alturas se vislumbraba que en el caso concurría una abrumadora cantidad de elementos psicopatológicos, ma yor de lo que yo había  previsto  o hubiera estado  dispuesto  a admitir.

	Mi firme opinión era que, en este caso, la víctima y el matador se hallaban más envueltos en el homicidio de lo que parecía  a  primera vista.

	Comencé a leer la orden de allanamiento que el abogado me  había enviado.
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	Con referencia a la solicitud del DETECTIVE JOHN McGEE DEL DEPARTAMENTO  DE  POLICÍA

	DE LA CIUDAD, SECCIÓN DE  HOMICIDIOS

	 

	para que se le conceda una orden judicial autorizando el registro de un departamento ocupado y utilizado por TYROS MELLOWBROOK, localizado en el número 778 de la calle 69 Este, en Nueva York, N. Y., con el fin de encontrar los ob jetos personales que a continuación enumeramos, propiedad personal de la difunta TEDDY GLADSTONE: un anillo matrimo nial de mujer con la letra 'T' grabada  en  el  anverso;  un collar de oro en forma de cadena, un reloj de pulsera cua drado de hombre  y  un  instrumento  agudo,  objetos  todos que se consideran pruebas de la comisión de un crimen y pruebas de que una  persona  en  particular  o  varias  perso nas  cometieron  un  delito,  a  saber, homicidio.

	 

	ESTADO DE NUEVA YORK } Ba"o ·uramento. DISTRITO   DE NUEVA  YORK      J      J

	 

	JOHN  McGEE,  habiendo   prestado  el  debido  juramento,   declara  y  dice:

	Que es detective del Departamento de Policía de la Ciudad, adscrito  a  la  Sección  de Homicidios.

	Que es uno de los detectives comisionados para investigar la muerte por homicidio de TEDDY GLADSTONE, cuyo cadáver fue hallado  en  su departamento.

	Que de acuerdo con los registros del Departamento de Policía, guardados en la Jefatura de la Policía, la autopsia practicada al cadáver de la víctima indica que su muerte fue causada por la asfixia producida por estrangulación del cuello y hemorragia ori ginada en garganta y tórax.

	Que el día 15 de mayo de 19-, o aproximadamente en  esa fecha, TYROS Y. MELLOWBROOK, después de haber sido notificado de sus derechos constitucionales por este declarante, respecto  a su derecho a tener abogado asesor legal, su derecho a guardar silencio, su derecho a que se le designe de oficio un  abogado, si
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	él no pudiere conseguirlo y de que todo lo que declarara podría ser usado en su contra, y una vez que manifestó haber com prendido estos derechos y estas advertencias, expresó que de seaba hacer una declaración. En efecto, declaró a este  decla rante que el 12 de mayo de 19-, cuando se hallaba en el depar tamento de TEDDY GLADST0NE, situado en el número 226 de la calle SS Este, dio muerte a la citada TEDDY GLADST0NE.

	Que TYR0S MELL0WBR00K manifestó además al declarante que, en  la  noche  del  crimen,  viajó  en  un   taxi  en  torno  a  la  calle  42 y  que  el  nombre  del  chofer  del  taxi  era   Max Golden.

	Que el declarante, con esta fecha, habló con Milton Bridges, Gerente Administrativo de Petterson y Schatz, compañía de re laciones públicas domiciliada en Broadway y calle 42, en Nueva York, quien informó a este declarante que TYROS MELLOWBROOK se hallaba bajo contrato especial y que el lunes había estado au sente de la oficina, la misma oficina donde TYROS MELL0WBR00K fue abordado inicialmente por la policía el  15 de  mayo de 19-. Que el declarante ha indagado en el  Departamento de Vehícu los de Motor del Estado y ha confirmado que el  chofer de taxi, Max Golden condujo al mencionado TYR0S MELLOWBROOK desde la calle SS Este y por sus alrededores y que, después de condu cirlo  a  la  calle  42  Este,  el  cliente  abandonó  el  auto  sin  pagar

	el pasaje.

	Que el declarante entrevistó a un viejo amigo de la occisa, llamado Neil O'Brien, quien había visto a la víctima el día an terior al de su muerte. Según Neil O'Brien, en la mencionada ocasión la víctima llevaba un collar de cadenilla y un relojito cuadrado masculino. El señor O'Brien piensa que la occisa tam bién llevaba, quizá, en la mano derecha un anillo sencillo, de los llamados  matrimoniales, con la letra  'T' grabada  en él.

	Que los familiares de TYR0S MELLOWBROOK hasta esta fecha no están enterados de  su  arresto  y  que  podrían  intentar  dispo ner de los objetos enumerados en la orden de registro, ya que algunos de los objetos personales que se trata de confiscar son pequeños y es fácil hacerlos desaparecer. Se solicita que se au torice  de  inmediato  una  orden  para   allanamiento   nocturno,  en v sta de lo avanzado de la hora, y de que no es  preciso  hacer ninguna notificación de  autoridad  o  propósito  para  la  ejecución de  la  orden  judicial  de registro.

	Que cuando se encontró el cuerpo de la víctima no llevaba  so· bre  su  persona  las  joyas antes mencionadas.

	Que no se ha hecho ninguna otra solicitud para este procedi miento  ante  ningún  tribunal,  juez  o magistrado.

	POR CONSIGUIENTE, se solicita respetuosamente que este juzgado expida una orden de allanamiento en la  forma  adjunta  al  pre sente escrito,  autorizando el  registro  de los locales  y  sitios arriba
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	mencionados, con el fin de localizar los objetos personales antes indicados  y  enumerados.

	Jurado en  mi presencia este

	16 de mayo de 19-.

	John McGee

	 

	Yo estaba intrigado por ciertos detalles de la orden de re gistro. ¿Por qué Teddy usaba un anillo matrimonial? ¿Se sentía tan insegura que necesitaba llevarlo? ¿Y por qué un reloj de hombre? ¿Tenía acaso dificultad para aceptar su femineidad?

	El siguiente  punto  de interés en la orden  de registro era  la mención de un "instrumento agudo". ¿Acaso Teddy había sido acuchillada y estrangulada a la vez? Parecía  increíble. Era preciso que consultase el dictamen de la autopsia, de manera que llamé a Taylor y le pedí que me enviara el in forme  del fiscal.

	"Tengo la sospecha de que no fue un homicidio premedi tado, al menos no en el plano de lo consciente",  le dije. "Por lo tanto, tendrá usted una posibilidad bastante buena de re ducir la acusación de asesinaio a la de homicidio; pero, por supuesto, esto lo sabe usted mejor que yo. Mientras  tanto, veré al Tigre mañana  por la mañana."

	"¿Se ha formado ya alguna opinión respecto a su estado mental en el momento  del crimen?",  preguntó el abogado.

	"No he llegado todavía a la primera base", le confesé con cierta inquietud.

	 

	Me hallaba sentado frente a Mellowbrook en el reducido cuarto de entrevistas del centro de detención. Era una ma ñana de domingo y parecía notablemente tranquilo y repo sado.  Incluso  sonrió cuando  le estreché la mano.

	Le dije que había traído conmigo mi grabadora. ¿Me per mitiría que la utilizara? Aceptó de buen grado, lo cual no dejó de impresionarme. Le dije que podía hablar sobre cualquier cosa  que  deseara -"Todo  lo que  se  le ocurra".

	"Asociaciones libres, quiere decir."

	"Sí, si a usted le place. Algo relacionado con su vida pre sente o con su infancia; en fin, cualquier cosa sobre la cual quisiera hablar."

	Éstos son algunos de los pensamientos que el Tigre me co municó  sobre  su  persona   y   que  yo  grabé  aquella  mañana :
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	"No me gusta sentirme avergonzado. Si me pregunta por qué, no sabría contestarle, aunque sospecho que sé la razón. Me llevó mucho tiempo configurar mis ideas, si entiende lo que quiero decir. Pero Teddy me avergonzaba siempre que podía, me hacía sentirme terriblemente avergonzado. Hasta cuando nos hallábamos juntos en la cama trataba de utilizar sus viejas artimañas  conmigo ...

	"¿Cuándo comenzó todo? Todo tiene un principio. Sé que hablo como un viejo, aunque sólo tengo treinta y dos años. Pero algunas veces me siento como si hubiese nacido viejo. Aun de niño era ya un viejo. Nunca jugaba con los demás muchachos. Mamá solía decirme, 'sal y juega con los mu chachos,  no  seas  tragalibros'.  Jugábamos  a  las escondidas

	-nunca podían encontrarme.  Detestaba  la rayuela  porque era un juego  para niñas, no para hombres,  pero me gustaba la lucha. Sin embargo, lo que más me gustaba era jugar solo, trepar a las rocas, a los árboles, o pescar. Solía pensar en lo aburrido que debía resultar el ser adulto. Los adultos no podían jugar. Sí, ¿por qué los adultos no jugaban? ¿Por qué? "'Los adultos no tienen tiempo para jugar', me explicaba mamá. Eso me desconcertaba. 'Tienen que trabajar', agre gaba. 'Y eso es algo que tú también deberás aprender, Tigre.' Como usted ve, Tigre era ya mi verdadero nombre. Si me pregunta por qué me pusieron el nombre de Tigre, en reali dad  no  podría  contestarle.  Mamá  solía d cirme que Tyros o Tigre había sido el nombre de un coronel confederado que luchó bravamente, pero que había sido derrotado en batalla. "Mucho antes de que yo naciera, nuestra familia había vi vido en  Nueva  York, pero  uno  de mis bisabuelos se mudó a Carolina del Sur. Mamá me decía que era una especie de inventor -un      ingeniero-,  que había  inventado algo relacio nado con las despepitadoras de algodón, que había logrado hacer una fortuna con ello y que había constituido una de esas grandes mansiones de plantación con grandes columnas blancas  al  frente.  Estaba  situada  en  lo  alto  de  una colina

	-la 'Colina del Tigre', así la  llamaban.  Tenía  un  enorme salón de baile y de una de sus paredes colgaba la cabeza de un tigre que, según decían, el mismo coronel había cazado. Aunque parezca increíble, yo lo creía. No obstante, en la actualidad no estoy muy seguro de lo que  creo o  no.  Pero una cosa sí es cierta : mi nombre es Tigre. De eso no me cabe la  menor duda.
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	"Y ese nombre soy yo, como si lo llevase grabado en mis huesos. Me gusta mi nombre. Dice algo. Tiene sustancia, maldita sea, significa algo. Es sutil. No  se  trata  simple mente de un animal salvaje merodeando, en busca de alguien a quien matar. No, para mí Tigre sigmfica  poder  y orgullo. El tigre te mira directo a la cara, como si te dijese: '¿Qmén demonios eres tú?'; y si no contestas, te rogará que lo hagas. No te dejará  en paz hasta  haber  recibido  respuesta.  Yo  lo sé, porque el tigre que llevo en la cabeza me lo ha estado preguntando a diario desde que tengo uso de memoria. He visto su regia cabeza, su cuello majestuoso, su cuerpo pode roso y sus miembros musculosos cubiertos por una piel ama rilla aterciopelada  cruzada  por  franjas  oscuras. Su  cuerpo es fuerte, coordmado, poderoso -siempre alerta, listo para saltar. Y contemplo sus ojos encendidos  o insondables, que me miran con una furia serena y me despiertan de una pe sadilla. Sus ojos me acompañan noche y día. Me siguen a. todas partes, ven todo lo que hago y no dejan jamás de interrogarme. Sé que el tigre dentro de mi cabeza  nunca podría hacerme daño porque soy demasiado rápido para él. No le tengo miedo. Tengo la sensación de que este tigre siempre ha estado  tratando  de decirme  algo, repitiendo  una y otra  vez  la  misma  pregunta:  '¿Quién eres tú?'

	"Esta pregunta me desconcierta. Por supuesto, yo sé que soy un hombre, que mi nombre es Tigre Y. -esta 'Y'signi fica Yamell- Mellowbrook. Mi nombre concuerda conmigo.* Soy tranquilo, pero también soy inquieto. Se podría decir que soy como un arroyo que fluye con rapidez y cambia de curso perpetuamente. Debe salvar guijarros y rocas, pero su cauce básico permanece constante. Un arroyo fluye conti nuamente; es constante, corno yo. 'Encuentra tu propio ca mino', solía decir mamá. Yo no necesitaba buscarlo. Ya lo habia encontrado -y lo sabía-, pero mi curso era un  se creto. Mamá no lo sabía y jamás se lo dije. Pero si me pregunta usted por la naturaleza concreta de mi camino, no sabría contestarle, aunque de alguna mane:-a yo sabía que estaba por  allí, en  algún lugar... "

	El Tigre había dejado de hablar. Era evidente que sus ideas vagaban en círculos. Como sus inclinaciones eran de índole intelectual,  sentía  escaso  aprecio  por  sus  sentimientos. Se

	* Mellowbrook está compuesto  por "Mellow" · suave, tierno, dulce, y  "brook":  arroyo.  Podría  traducirse  como  "arroyo   tranqmlo". [T.J
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	comparaba a un arroyo, tomado como paradigma de constan cia, mas esa constancia era  de carácter  intelectual. ¿Pero, qué podía decir de sus actos, de sus sentimientos? ¿Existía alguna constancia en ellos? Su estado de ánimo casi eufórico lo había abandonado y de nuevo se había sumergido en el silencio. Ahora parecía preocupado, indudablemente absorto en  sus fantasías.

	"¿Hay algo más que quisiera usted decir. . . sobre su ma dre,  tal vez?"

	"Ivfamá tenía grandes ojos pardos. Parecían seguirme a todas partes. '¿Qué estás tramando ahora, Tigre?', solía pre guntarme. 'Nada, simplemente estaba pensando', le contes taba, y en seguida salía corriendo de la habitación. Nunca me dejaba en paz. Yo era travieso. En  cierta  ocasión, cuando tenía cinco o seis años de edad, robaron en la casa vecina. Llegaron los policías y preguntaron si alguien había visto al ladrón. Nadie respondía y los policías me miraban directa mente. De pronto, por pura baladronada, exclamé: 'Yo los vi'. '¿Tú los  viste?', repitieron  los policías.  'Sí', contesté,  y eché a correr. 'Oye, tú, vuelve aquí',  gritó  uno  de  los policías, pero seguí  corriendo.   Estaba asustado."

	Este incidente revelaba un patrón de conducta. Deseando ser el centro de atención, el Tigre utilizaba sus fantasías para ir tirando hasta que se daba cuenta de que había ido dema siado lejos.  Luego escapaba.

	"Detesto que se me impongan decisiones. Eso me hace sentirme infeliz. En esos momentos  quisiera  que me  deja ran en paz. Eso es. Lo que quiero es que me dejen en paz. Cuando tenía cuatro años jugaba a que era  Tarzán.  Tendía una cuerda entre dos árboles e imaginaba que estaba en  la selva y que me columpiaba entre las lianas. Recuerdo a una niña que me ayudaba a columpiarme. Una vez caí, mi cabeza golpeó contra un trozo afilado de roca y comencé a sangrar profusamente. Ella corrió  hacia  mí y me ayudó  a  limpiar me la sangre.  Yo temía  regresar  a casa."

	"¿Por qué?"

	"Sabía  que  mi  madre  se  iba  a  enojar.  Ella  deseaba  que me comportase siempre como un perfecto caballerito. Nunca había dejado de  pensar  en  su  aristocrática  ascendencia  sure ña y deseaba que yo siguiera la tradición. No se me permitía fracasar. Me fijaba metas inasequibles que jamás podía al canzar.''

	 

	
104      TIGRE  Y  SU V1CTIMA

	El Tigre volvió a guardar silencio. "Detenga la grabadora", me ordenó  de improviso.

	"¿ Por qué?"

	"Porque hace demasiado ruido."

	"¿Es ésa la razón? ¿Está enojado? ¿Por qué no me deja utilizar  la  grabadora?  Se lo ruego, es  muy importante."

	Aceptó a regañadientes.

	Yo proseguí. "¿No se agrada a sí mismo, verdad? El odio por los demás está relacionado siempre con el odio a uno mismo.  Cuando  uno se odia, odia a  los  demás."

	Al  parecer  el  Tigre  no  me  escuchaba.  De  pronto  levantó la  mirada  y  pareció  recobrar  la atención.

	"Ella llevaba un traje sastre, muy bien cortado, de color rojo encendido. Estaba preciosa. Había preparado una jarra de martinis. A mí me gusta el whisky. Le dije que debía ha berme dejado que yo mezclara los martinis. Después de todo, se supone que es el hombre quien debe preparar las bebidas. Estaba condenadamente atractiva. Yo quería ir a la cama con ella, pero dijo que tenía un compromiso." Movió la cabeza en señal de impotencia. "No puedo  recordar  más -salvo que se burló de mí y me dijo: '¿De qué me serviría acostar me contigo?' Se rió. Eso fue todo."

	"¿Recuerda  lo que sucedió después?"

	"Llegaron los detectives. Dijeron que yo la había matado. Me llevaron a la comisaría de policía. Un juez. Y aquí me tiene."

	Esperé a que el Tigre continuara. Corno no daba  mues tras de estar dispuesto a hablar de su vida sexual, tuve que interrogarle.   Me contestó  que  ése  era  un  asunto personal.

	¿Cuán  personal?  Las  mujeres  habían  entrado  tarde  en  su vida. ¿Cuán tarde? ¿A los veinte, a los veinticinco  o  a  los treinta años? Más o menos a los veinticinco. Luego Mellow brook enmudeció. Pero poco después  habló  de  nuevo.  "La vida  es  un castigo."

	"Creo que ya me ha dicho eso mismo antes. ¿Qué piensa usted  en realidad?"

	"Lo que quiero decir es que cuando uno mata a otra per sona es uno mismo quien  se castiga.  ¿Es  imposible  matar sin  sentir dolor?"

	"¿No puede contestar esa pregunta usted mismo?", le con testé.

	"Mi pregunta  es  mi respuesta."
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	Aunque ésta era una respuesta que fácilmente podía espe rar, lo que me sorprendió fue  el súbito  cambio  en el  tono    y en el humor de mi entrevistado. Había abandonado  su estado de ánimo eufórico, casi reposado, y se hallaba ahora bajo el dominio de sus sombríos pensamientos,  terriblemen te angustiado. Tenía los ojos cerrados, las mejillas hundi  das, los hombros inclinados hacia adelante. Su rostro ins piraba piedad.

	Con el propósito de aliviar su tensión, le pregunté cuánto tiempo llevaba en  Nueva York.  ¿De dónde es usted?

	"Soy de Carolina del Sur, de un pueblo pequeño -Wash ingtonville. Regresé allá hace unos seis meses. Pero Teddy me necesitaba. Siempre estaba diciéndome que me necesita ba. Ellos no  lo creen, pero le  juro  que ésa es la verdad."

	"¿Deseaba usted que alguien lo necesitara?" "No.  Pero  es natural."

	"¿Sentía  usted necesidad  de ella?"

	"Hasta donde mis recuerdos alcanzan, siempre he querido escribir. Cuando era muchacho escribía cuentos y poesías. Después llevé un diario en el que anotaba mis impresiones sobre lo que  me sucedía  a mí o a  las personas  que  conocía

	-la muerte inesperada de uno de mis maestros,  que murió  muy joven y dejó viuda y tres hijos pequeños. A los veinti tantos años escribí mi primer libro.  He  intentado  escribir otro libro, pero me ha sido difícil hallar tiempo para hacerlo. Teddy me necesitaba. Yo seguía creyendo que quizá me con viniera irme de aquí, no a Washingtonville, sino a cualquier otro sitio. Teddy no hubiera venido conmigo.  Le iba  muy bien y ganaba buen sueldo, pero creo que en el fondo temía que, si se me daba una oportunidad, lograra superarla. En reaiidad se sentía amenazada. Yo deseaba que se fuese con migo. Nueva York consume a uno.  No es lugar  apropiado para una persona creativa.  Tenía  que marcharme."

	Evidentemente, el Tigre no comprendía que Teddy estaba dedicada en cuerpo y alma a su éxito y a su carrera. Aun suponiendo que lo amase, era poco probable que se decidiera a abandonar Nueva York. Sus observaciones no hacían sino revelar cuán poco comprendía el Tigre la personalidad de Teddy y su  intenso  anhelo de éxito y fama.

	"Cuando tenía quince años", continuó  el  Tigre, "uno  de mis poemas fue publicado en la Washingtonville Gazette. Mi plan era venir a Nueva York una vez que terminara el colegio.
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	Podría haberme hecho famoso. Pero mamá estaba sola y me necesitaba.   Por  tanto,  me auedé  en  vVashingtonville  y  entré a trabajar como reportero e;_ la Gazette. Pero luego hice algo verdaderamente  importante  y  me  vine  a  Nueva York."

	"¿Qué fue eso tan importante que hizo?", le  interrumpí. "Era el relato  de u;:i asesinato masivo."

	"¿Ocurrido en Washingtonville?"

	"Sí, asesinaron a cuatro personas. Yo era el único  repor tero en el lugar y pude examinar todos los cadáveres. La Gazette estaba dispuesta a comprar mi narración. Me pidie ron que escribiera una serie e.e artículos sobre el asunto, que, convenientemente ampliados, dieron  para  formar  un  libro, el cual se vendió bastante bien. Luego la G:izette me ofreció un puesto para que escribiera una columna de contenido re gional. Tuve cierto éxito, pero era difícil salir adelante. Ted dy nunca tuvo que preocuparse. Siempre tuvo éxito, siem pre." Se detu-vo. Era bastante revelador observar lo obse sionado que se encontraba con Teddy -como si ella todavía estuviese viva.

	Prosiguió: "Temporalmente estoy trabz.jando en relaciones públicas. Relaciones públicas, ¡ qué ridículo! Es peor que la publicidad. Al menos los publicistas son fr2.ncos y reconocen que son capaces de todo con tal de vender el producto de su cliente. Los de relaciones públicas están más interesados en dar una buena imagen de su firma. Oh, no, ellos jamás ven den algo. Es un juego de mala fe y lo detesto.  Sin embargo, mi cargo me permitía hacer muchos favores a  Teddy.  Pero no agradó a Petterson. Sé que yo tampoco le simpatizo. La razón es que pretende a Teddy. Yo he conseguido más de Teddy que lo que él pudo haber conseguido nunca. Pero algunas veces ella me humillaba deliberadamente, y en esos momentos sentía verdaderos deseos de golpearla. No, no qui se  decir eso. Jamás he golpeado  a nadie."

	Su voz lo  traicionaba.  El  tono  de  su  voz  se  había  hecho un tanto más agudo, lo que éltribuí a los sentimientos  de in tensa angustia y de hostilidad que  probablemente  lo  acosa ban. No obstante, detrás de su hostilidad yo adivinaba  su  miedo.  Le  pregun é:

	"¿Tiene miedo  de algo?"

	"Tengo miedo porque ignoro por qué estoy aquí. Por lo regular soy capaz de explicar las cosas -de eso vivo, de ex plicar cosas." Se abrió  un nuevo  y prolongado silencio.
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	Después de esa pausa, le pregunté: "¿Cuándo comenzó a sentir  miedo?"

	"Desde tan allá como mis recuerdos alcanzan he sentido miedo."

	"¿ Ésa fue  la razón  por  la cual buscó ayuda psiquiátrica?"

	"Sí."

	"¿Y cuando consultó al último psicoanalista, tenía miedo también?"

	"La cosa iba de mal en peor. Yo tenía miedo... Era Teddy." Nuevamente guardó silencio. Parecía cansado. Esia con frontación con su pasado y el desfile de los recuerdos que plagaban su mente habían  agotado al Tigre emocionalmente.

	Habfa comenzado a sentir el impacto de la entrevista. "Tomaremos  un descanso. Tigre, ¿podemos co;itinuar des

	pués  de comer?"

	Levantó la mirada y me dijo malhumorado: "¿Tengo algu na alternativa?"

	"No, no lo creo -admití-. Volveré aproximadamente den tro  de una hora."

	 

	Yo también estaba exhausto por la sesión de la mañana. Ne cesitaba mi  bebida  favorita  -café- y entré  directamente  en 1a primera cafetería que encontré. D bí haber estado inmen samente absorto  en el caso  del Tigre, porque no  me  di cuen  ta del abominable sabor que tenía aquel brebaje hasta haber tragado  sus  últimas  gotas.

	Durante la entrevista me había mantenido profundamente consciente de la humanidad del Tigre y de la necesidad que sentía por Tedc.:y. A pesar de su habilidad verbal casi pro fesional y de su  evidente y aguda inteligencia, toda la maña na lwbía hablado en circunloquios, sin comprender su pro blema central. Tigre había hablado de Teddy como si el destino los hubiese unido. Las alusiones e insinuaciones que había dejado escapar -la evasividad  es lo acostumbrado  en las entrevistas iniciales- me permitían conjeturar  la existen cia del invisible vínculo q1-1e unía al Tigre y Teddy. En la unión  de  la vida  de dos  seres  hasta   constituir  uno  solo el azar representa un papel importante. Pero en este caso no era sólo el  azar  quien  los  había  unido.  Para  que ocurriera el  crimen,  lo  más  importante  fue  que  la  actitud  de Teddy y  la  reacción  del  Tigre  obraran  como  fuerzas conjugadas,
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	CUANDO regresé  al  centro  penitenciario  me  hallaba  abismado en  mis  pensamientos.  Tal  como   había  esperado,   Mellowbrook se había abierto ante mí ;  conmigo  había  ido  más  allá  del lacónico  comentario  que  le  había   hecho  al   Dr.  Foster:  "Ten go  una  novia   y  ella  me  ama.   Pero  existen  obstáculos."   Pero si bien me había proporcionado una imagen  de  esta  alianza, todavía no me había dicho nada de los sucesos que  habían culminado  en  su  fatal  arrebato  de  violencia.  Hasta  el   mo mento  se  resistía  a  aceptar  su  participación   en  lo  que  a   to das luces parecía ser un  homicidio.  Bien  podía  ser  que  esa censura  protectora  que  resguarda  nuestra  mente   consciente contra  recuerdos  intolerables  estuviese  bloqueando   toda  posi ble reconstrucción  de  esa  noche  fatídica.  No  obstante,  el  Ti gre  y  yo  habíamos   progresado  bastante.

	Yo me daba perfecta cuenta de que el Tigre ignoraba cuál había sido la causa que provocara  la  pérdida transitoria de  su habitual autodominio aquella desastrosa noche. No obs tante, creí necesario seguir preguntando acerca de lo  que había sucedido. En consecuencia, una vez sentados en el cubículo -tan semejante a una jaula  y  tan  deshumanizan te-, de  inmediato  fui  al grano.

	Meditó  un  buen  rato.  Finalmente  me dijo: "No recuerdo.

	Sólo vaguedades."

	"Sí, entiendo, pero debemos intentarlo. ¿Por qué razón fue a aquel lugar?" El tono de mi pregunta no era apremiante. "Todo lo ocurrido es  un  caos -contestó  el Tigre-. Cuan do llegué al departamento de Teddy me sentía confuso, ira cundo, trastornado -yo      no era  el mismo. Recuerdo que las cosas  parecían diferentes -el      sofá  amarillo  brillante, la al fombra blanca sobre el piso, las sillas negras y blancas, el cuadro de Miró y los libreros de cristal y acero inoxidable. Ko, no estaba drogado, pero las cosas parecían  diferentes. Era algo en verdad  sorprendente.  Como ella misma.  Fuego y hielo. Teddy estaba deslumbrante. Su traje de un rojo llameante parecía incendiarla. Me pareció salvajemente apa sionada. Traté de besarla, pero ella parecía desconcertada y me rechazó. Pensé que algo en ella había cambiado. Le pre gunté si me había extrañado,  pero no pareció  oír  mi pregun-
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	ta. En lugar de contestar me ofreció una copa. Me sentía incómodo, desplazado, lejos; entonces ella me  tomó  una mano y la acarició suavemente. De lo que sucedió después sólo recuerdo que ella estaba reclinada contra mí y me be saba con ternura. Había lágrimas en sus ojos. En ese mo mento me sentí superior a ella,  condescendiente, y  le  dije que no debía llorar, que la iba a hacer parte de mi vida y que podía estar segura de ello. Siguió llorando. Recordé que mi madre solía decirme que le gustaba llorar de vez en cuando. Así pues, permanecí sentado, preguntándome el motivo de su llanto. Me sentía confundido, avergonzado incluso.  Pero pensé que no había hecho nada malo ; y así, ¿qué podía hacer?"

	"Es curioso", reflexionó el Tigre, "pero ahora comienzo a verlo todo con claridad.  Me  estrechaba  tan  apretadamente que sentía latir su corazón junto al  mío.  Seguramente  le había dicho algo confortante, algo en el sentido de que desea ba tenerla toda la vida junto a mí. De pronto ella me pre guntó: '¿Me amas verdaderamente?' Contesté que sí, que la amaba. 'Antes te creía', me contestó,  'pero  ahora  no estoy muy segura'. No recuerdo qué dijo después, pero en seguida comenzó a hacerme una serie de preguntas personales. ¿Ha bía estado enamorado antes? ¿Cuántas chicas había conoci do? ¿Qué demonios tenía eso que ver con nosotros?  Ella sabía muy bien que había tenido que cuidar  de mi  madre. Ella se mostraba cada vez más inquisitiva y asertiva. Su hu mor había cambiado. Teddy se mostraba sarcástica y trataba de avergonzarme. Le dije -como un tonto- que me estaba esforzando por hacer las cosas del mejor modo posible, pero ella me interrumpió: 'Lo que tú consideras mejor no me pa rece suficientemente bueno'. ¿Se imagina, doctor, decirle tal cosa a la persona amada? Me acusó de estar atado  a  mi madre, que todavía no me había destetado y que probable mente nunca lo  haría.  'No me  malentiendas', dijo.  'Sé  que  te tiene atrapado, pero tú mismo permites que te domine interiormente. No eres un  verdadero  hombre.  Serías  capaz de llevar a cabo cualquier cosa por ella,  pero  ¿qué  harías por  mí?'"

	Para mí era evidente que Teddy anhelaba la total devo  ción del Tigre. No obstante, el Tigre era incapaz de com prender que utilizaba el hecho de que su  madre  dependiese de él como  una  constante excusa  para no comportarse como
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	un individuo emancipado. Como veremos más tarde, esta reacción era  típica  de él.

	"La explosión de Teddy me había dejado atónito. ¿Qué quería dar a entender? Entonces le grité: '¡ Yo quería  ca sarme contigo, perra!' Me miró de un modo extraño  y me dijo: 'Ésta es la primera vez que menciomis la palabra ma trimonio', y me dio un ligero beso; pero entonces, ¡ maldita sea !, me dijo que sólo se casaría conmigo si  yo  la  amaba del mismo modo que ella a mí ... , que realmente yo desco nocía el significado del amor entre un hombre y una mujer. Doctor, la situación era ridícula. ¿Qué puede uno hacer cuan do una  mujer se hace agresiva?"

	Comprendí que la relación del Tigre  con  Teddy  existía más  en su  fantasía  que en la realidad.

	"Traté de tranquilizarla y le dije que sentía miedo. Pareció sorprenderse y me preguntó si tenía  miedo  de  ella  o miedo de que mi madre pudiese pensar que ella no era la chica adecuada para mí. '¡Tigre!  ¡ Vaya nombre!',  me dijo en son de burla. Me di cuenta de que no  me entendía.  ¿Qué  sabía ella de mi familia? Casi en un susurro, le oí decir: 'Tú y el tigre de papel de los chinos son la misma cosa'. Aunque lo había dicho en voz baja, sus palabras sonaron como una ex plosión en mi cabeza. ¿No son las peores mentiras  aquellas que se dicen en silencio?

	"Teddy siguió hablando: 'Una vez te amé'. Yo no lograba entender lo que quería decir. No tenía sentido.  Luego  se volvió agresiva de nuevo. 'Eres tacaño, ¡ tan tacaño!';  me gritó. 'Siempre vienes corriendo a mí. Hablas o guardas si lencio. Oh, sí, yo respeto tu  inteligencia.  No  puedo  negar que tienes buen gusto. Sabes hablar de música y de pintura; pero, aparte  de eso, ¿qué me has  dado?'"

	"Me puse furioso. 'Te mostré mi libro, pero te  burlaste de él. Te hice regalos -incluso ese collar  que  llevas  puesto'. Ella replicó: '¿Acaso no le regalaste también un collar a tu madre?' Demonios, ¿qué podía decir? Vea usted, doctor, soy incapaz de manifestar mi agresividad. Pero me gusta ser agre sivo  por  dentro  -en mi propia  imaginación- sin que nadie se  enteré."

	"¿ Por  qué?", pregunté.

	"Eso  es  más  inteligente  que  utilizar  la  fuerza  bruta. La

	fuerza  bruta  no  hace  sino  acarrear dificultades."

	"¿Qué me dice de aquella ocasión en que forzó su  puerta?"
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	"Ah, eso. ¿ Cómo lo supo?"

	"El  encargado  del edificio  se lo contó  a la policía."

	"Debí suponerlo. A fin de cuentas todos terminan por sa ber o creer que saben todo acerca  de mí. . .  Sí,  es  cierto, hace algún tiempo eché abajo su puerta. Pero creo que en el fondo a  Teddy le agradó que lo  hiciera.

	"Trataba de demostrarle a Teddy lo fuerte que soy cuando me lo propongo. En especial, esa noche me había dicho -no, el día anterior me había  invitado  a  su  departamento  para que tomásemos una copa juntos. Pero cuando toqué el  tim bre ella salió apresuradamente a abrir la puerta y me dijo: 'Estoy  agotada,  terriblemente  agotada.  Háblame  mañana por la noche, querido' y me cerró la puerta en las narices. Yo ya iba a mitad  de las escaleras  cuando se me ocurrió que si  la dejaba salirse con la suya por esta vez ella  me abandona ría, ya que seguramente perdería el poco respeto que pudiese tenerme.  Así pues,  di media  vuelta, regresé sobre  mis pasos y eché la puerta abajo. Aunque pareció asustarse, pude cap  tar un destello de malicia en su mirada. Tenía que demos trarle quién era  el amo.

	"Tigre, el encargado dice que Teddy le  pidió  disculpas  por  la  conducta  de  usted.  Le  dijo  que  usted  se  sentía  frustra do por el trabajo que desempeñaba, ocupación que induda blemente estaba muy por debajo de su talento; que  además estaba  preocupado  por  la  salud  de  su  madre  y  que... "

	Su rostro se ensombreció. "Jamás pensé que yo le impor tara lo  suficiente  para  decir  cosa semejante."

	Siguió  un  prolongado silencio.

	"¿ Qué sucedió después entre usted y Teddy esa última no che?"

	"Me dijo que jamás podría sentirse cercana a mí. Que no podía entenderme. En esos momentos sonó el timbre de la puerta. ¡Maldición!, esa noche sucedieron demasiadas cosas. No recuerdo la sucesión exacta de los hechos. Ella regresó co11 un telegrama y lo arrojó sobre la mesa.

	"'¿No vas a  leerlo?', le pregunté.

	"Me contestó en tono cortante: 'No. Nadie envía buenas noticias por telegrama  y las  malas  bien pueden esperar.'

	"En las ocasiones en que se ponía  realmente insoportable, yo solía pensar para mis adentros: 'Eres una verdadera ví bora' y tal  pensamiento  me calmaba. Sentía  cómo  la sangre
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	se agolpaba en mi rostro y sonreía. Cuando le sonreía de ese modo, ella inmediatamente se arrojaba en mis brazos, me acariciaba la  nuca  o me  mordisqueaba  las  orejas.  Ésa  era la Teddy que yo amaba, tierna, dócil, afectuosa -y así seguíamos, siempre con altibajos, nunca los dos al mismo paso.

	"¡ Es tan difícil entender a una mujer! Su psique era  com pleja. Teddy era fuerte, castrante; por supuesto, jamás  se  lo decía. De seguro se hubiese puesto  furiosa  y  me  hubiese echado; por eso prefería callar. Detestaba que se le criticara. Como quiera que sea, esa noche  me  sentí  bastante  trastor nado cuando finalmente me confesó que tenía otra cita. A1 referirse  a  ello  se  anduvo  con  demasiadas  evasivas.  Cuando le recordé que teníamos  una  cita  para  cenar  con  el  senador, me contestó: '¿ Y quién dice que los  tres  vamos  a  cenar  jun tos? Yo simplemente te invité a tomar una copa'. Yo estaba confundido. Luego Teddy dijo:  'Yo  no  te  pertenezco, Tigre. No estoy obligada a salir contigo si no lo deseo'. Se estaba portando conmigo de un modo petulante. Me estaba menos preciando. Poco a  poco sentí cómo  crecía  la  rabia  dentro  de mí. De pronto me pareció que la habitación estaba demasiado caliente.  Respiraba  con  dificultad.  Creo que gozaba  realmen te  con  provocarme.  Yo había sido quien había  realizado toda la investigación que ella había utilizado en la campaña del senador. ¿No me debía eso por lo menos? Si yo deseaba entrevistar  al  senador  era  porque  esa  entrevista  podía   ser muy importante para  mi  libro  -para  mi  carrera.  Y  deseaba que Teddy estuviese  presente.  Con  ella  a  mi lado  yo parece rfa   más importante.

	"Creo que no me he explicado con claridad, doctor. Yo había hecho las  reservaciones  para  que los tres cenáramos  en el hotel. La semana anterior ella me había dicho que le parecía una  buena idea.  Pero siempre tenía  que salirse con  la suya. Cuanto más le hablaba de la entrevista menos pa recía interesarse Teddy por el asunto. Parecía preocupada, como si no me estuviese escuchando. Evidentemente tenía otros planes.

	"Luego se volvió hacia mí y me dijo: '¿Qué te hace creer que yo te pertenezco? Tú no eres mi dueño. Jamás has hecho algo con tu vida. ¿ Por qué crees  que puedes controlarme?  No quiero cenar contigo'. Yo estaba perplejo. ¿Qué estaba diciendo? ¿ Qué demonios quería  darme  a  entender?  No te-
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	nía sentido. Yo estaba furioso. Sentí cómo se me encendían las mejillas. De pronto el cuarto se volvió borroso.  La rabia me invadía. Sentí que estaba a punto de explotar. Teddy dijo: 'Oh, Tigre, tómate otra copa. Vamos, yo  te  la sirvo. Tengo que marcharme muy pronto'. En esos momentos sonó el te léfono. Teddy saltó. Cuando contestó el teléfono inmediata mente su voz se volvió suave y seductora, tal como yo la recordaba. Parecía ronronear como un gatito. 'Oh, sí, por su puesto, ahí estaré', dijo. 'Oh, no se preocupe por eso.  No había hecho ningún plan para cenar'. Después de una pausa, Teddy dijo: 'Adiós, senador'. De modo que era eso. Increí ble. De pronto comencé a comprender lo que Teddy estaba haciendo.

	"Temblaba de ira. No podía hablar. Estaba anonadado. Teddy intentaba ahora deshacerse de mí con evasivas. Me dijo: 'Luego nos veremos, Tigre. Tengo algunas cosas que hacer. ¿Por qué no nos vemos aquí a las diez? ¿Sí? Que pa ses una buena noche'. Reía mientras hablaba. Permanecí ca llado, aturdido, incapaz de comprender la situación. En esos momentos recordé mi plan para la entrevista, las reservacio nes que había hecho para cenar. Mientras me servía  otro trago pensé entre mí: ¡ Maldita sea!, por lo  menos  podré hacer la entrevista.  Sin  saber cómo salí  de allí  y me dirigí  al Hotel Plaza, donde esperé al senador, cinco, diez, quince minutos, sin que él apareciera.  El  vestíbulo  estaba atestado de gente. Comencé a dudar de que aún me fuera posible realizar la proyectada entrevista. De pronto oí una risa fa miliar. Apenas podía creerlo. Allí estaba Teddy, riendo, echando atrás la cabeza, portándose como una niña, alegre, bromeando, sonriendo, agarrada del brazo del senador. Era demasiado, más de lo que jamás hubiera pensado.  Me dirigí al bar y comencé a pedir copas. . . dobles.  Había  perdido toda noción del tiempo. Sólo recordaba que Teddy me había dicho que me reuniera con ella a las diez en su departamento. Como qui.era que fuera tenía que ir  allí.  Me las  iba a pagar.

	¿Quién se figuraba ella que era para hacerme aquello a  mí? Había sido yo quien hiciera  las  reservaciones  para  la  cena. Era mi entrevista. ¿Qué demonios trataba ella de hacer, arrui narme?  Ya  le  bajaría  yo  esos humos.

	"Mientras conducía rumbo a su departamento, comencé a sospechar que a ella, realmente, no le importaba yo  mucho. No obstante, estaba  celosa  de mí. Recordé nuestra   primera
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	noche, dos años antes, los dos juntos en la cama, yo poseído de una  maravillosa  sensación  de  triunfo.  Ella había hecho lo imposible con tal de agradarme; jamás mujer alguna me había demostrado tanto empeño. Ahora me  doy  cuenta  de que todo ello nada tenía que ver conmigo realmente. Era su ego... un medio  para expresar  ese ego suyo que tanto ama ba, no el reflejo de lo que por mí sentía. No tardé en per catarme de que Teddy era una persona intensamente egoísta. Al cabo de cierto tiempo ya estaba yo desencantado, desen gañado, en cuanto al papel que yo representaba en su  vida y el  que ella  trataba  de asumir en la mía.  Pero  me  agradaba  y satisfacía el que ella me hubiera seducido. A veces, yo mismo me lisonjeaba y envanecía pensando que, al expresar me su menosprecio por  mi capacidad  amatoria, lo que trata ba de hacer era que yo me abstuviera de practicar mis haza ñas  sexuales con otras  mujeres.  El hecho  era  que, con  todo y burlarse de mí, seguía  acostándose  conmigo,  y  pensando en  ello  trataba  de tranquilizarme.

	"Y más tarde volvería a soliviantarme. Aparecería toda en galanada y diría: 'Tengo una cita; no me esperes;  esta noche no regresaré a casa.' Era verse uno traicionado sin recato alguno, con absoluta  deliberación.  Y  entonces  yo regresaría a mi departamento y me pondría a trabajar en  mi  libro. Había aprendido a aplacar mi cólera tomándola a broma y diciéndome que todas las mujeres son imposibles.

	"Al regresar a su departamento la noche de aquel sábado probé de racionalizar mi ira. Mas no pude. La amaba y que ría que ella me correspondiese con igual pasión. Debe haber alguna razón para que Teddy se haya portado así conmigo, pensaba. Y decía para mis adentros : 'Tómalo con calma, Tigre.' Cuando regresó al departamento yo estaba de pésimo humor, y no quise oír su versión de lo acontecido.  Le dije que me gustaría oír algo de música, y ella replicó, 'como quieras'. Puse la sinfonía número 40, en sol menor, de Mo zart. Me senté a escuchar con ánimo sombrío. Teddy callaba. La música siempre ha ejercido sobre mí tremenda influencia. Esa sinfonía es mi favorita. La música me pone en un estado de ánimo especial. Mozart expresa en esa sinfonía algo muy importante:  el  mundo  oculto  del  artista romántico.

	"Algo por el estilo debía decir con voz alta, por cuanto Teddy me miró, inclinó la cabeza y dijo: 'Soy una romántica, Tigre.'
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	"Sentí  que el hielo empezaba  a fundirse.

	"¿No te das cuenta de que vives encerrado en ti mismo? Algo te atemoriza y siempre estás a la defensiva, resistiendo, encogido en tu concha.

	"'Tal vez tengas razón', contesté, 'pero siempre tuve que luchar solo. Así fui educado. Tuve que aprenderlo, y apren derlo de la manera más difícil. Me crié sin padre. Nadie me brindó su apoyo con excepción de mi madre.

	"Sí, creías que eras alguien muy  importante  y  por eso  a mí siempre me ocultaste tus pensamientos. Tal vez te los ocultabas  hasta  a  ti mismo.  Parecía triste.

	"Comencé a pensar: 'Si esto es el matrimonio, que se vaya al infierno. No lo necesito'. Simplemente no podía compren derla cuando se lamentaba de su mala suerte. ¿ Qué demonios quería decir? Tenía amigos por legiones y desempeñaba un trabajo que le gustaba. A ella le iba mejor que a mí. Por lo menos no tenía que esclavizarse a una campaña política que detestaba. Le dije que era  una  niña mimada.

	"Después de eso me sentí satisfecho por la forma en que la estaba manejando y me serví otro trago. Le ofrecí una copa, pero rehusó con la cabeza, se dirigió  a 1a ventana  y se puso a mirar hacia afuera. Ambos guardábamos silencio; luego vino hacia mí y me dijo en voz baja: 'No se cómo decírtelo, pero es preciso que tú también lo sepas. Voy a tener un niño.' "Lentamente las palabras fueron cobrando sentido en mi cerebro. 'Imposible' exclamé. '¿Qué clase  de  broma  es ésta?'

	Luego Teddy dijo: 'Te necesito, te necesito'.  Sentí  que  el piso se hundía  bajo mis pies."

	"¿Fue una sorpresa para usted?", le pregunté. "¿Se sintió decepcionado?"

	Por un largo  rato  no obtuve respuesta.

	"Decepcionado no es la palabra. Era la chica con quien deseaba casarme. Era el centro de mi vida, y ahora me salía con ésas. Por largo rato ninguno de los dos habló. Yo tenía ganas de marcharme, pero comprendí que no era el momento de abandonarla. Ella relató un sueño horrible que había te nido la  noche anterior.  En el sueño  su  rostro aparecía  feo   y deforme. Aterrorizada, corrió hacia el espejo, pero en ese momento comprendió que todo había sido un sueño. Sin em bargo, yo me daba cuenta de que todavía se hallaba impre sionada.

	"'Parecía  tan fea en ese sueño', me  dijo. 'Tenía  el rostro
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	encendido, hinchado y amoratado y una mancha, como ésas que llaman 'deseos' en miiad de la frente. Me veía vieja y horrible.

	'' 'Sabía que mi fealdad la causaba el embarazo. Estaba de forme. Me repugnaba ver a  otras  mujeres. Me imaginaba que ellas también estaban embarazadas. Las mujeres preña das pierden su figura. Llevan  vestidos  como sacos y ahora yo era una de ellas. Muy pronto yo también me vería inflada y sin forma. Sería tan fea como me había visto en el sueño'. "Teddy parecía desolada. Sentí compasión por ella. Era terrible lo que le sucedía. Me dijo: 'He vivido en una cons tante pesadilla.  No puedo salir  de ella. Tengo miedo del día y de la noche. Sueño que animales de toda especie me per siguen; intento escapar de ellos, pero tiran de mí. ¡ Me siento tan  aterrada! Detesto todo lo que me inspira  terror. No  que

	ría  que  me ocurriera esto'.

	"Usted sabe, doctor, cuando una mujer se encuentra afli gida de ese modo no es conveniente interrumpirla. En se guida Teddy comenzó a hablar de su hermana; que su padre quería más a su hermana que a ella, que peleaba frecuente mente con su hermana, y luego dijo algo que creo no olvi daré jamás. 'Papá siempre quiso más a mi hermana que a mí  y tú amas más a tu madre que a mí. Todos aquellos a quie nes  amo aman a  otra persona  más  que a mí'.

	"Yo no sabía qué hacer. Para tranquilizarme me serví otra copa. Luego me puse furioso. ¿ Qué me obligaba a seguirla queriendo? Estaba indignado conmigo mismo y con ella. Comencé a tiritar. Hacía mucho frío y cerré la  ventana. Luego, por un segundo, me volví a observar su rostro. Me pareció amarillo.

	"Eso me sorprendió. Debe saber, doctor, que cuando veo amarillo el rostro de alguna persona  significa  que la  odio. Me pregunté: '¿Acaso odio a Teddy?' No obstante, me ale graba que su rostro no se viera rojo, ya que para mí el rojo significa maldad y no creo que Teddy sea mala." Nuevamen te el Tigre estaba hablando de Teddy en tiempo presente, como si todavía  estuviese viva.

	Prosiguió. "Miré a mi alrededor. Afuera estaba oscuro. La sombra velaba parcialmente el rostro de Teddy. Parecía icté rico. Me estremecí."

	El hecho de imaginar que el rostro de una persona cambia súbitamente  de color revela un alto grado de alteración men-
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	tal. Si bien no común, es un fenómeno que podemos observar en pacientes psicóticos o en personas que se encuentran bajo la influencia de ciertas drogas, como la mescalina. Algunos  de estos sujetos ven distorsionado el rostro de otras perso nas, lo que también refleja perturbación mental. La signifi cativa descripción que había hecho el Tigre del rostro de Teddy era  indicio de su estado psicótico.

	"En verdad, doctor, simplemente no podía quedarme sen tado allí. Era preciso que hiciese algo. Deseaba marcharme, pero algo -maldita sea-  meretenía.  Quería decir  algo, pero no podía. Le pregunté por qué me había contado lo de su embarazo. Me contestó que aunque, por supuesto, no es taba obligada a hablar de ello, ella pensaba, o mejor dicho, imaginaba que existía cierta unión entre nosotros y que yo comprendería. ¿Acaso no me había amenazado con abando narme? ¿Qué tenía yo que comprender? Lo único que yo podía entender era que su vida era un martirio y un tormen to constantes, y sentía lástima, verdadera lástima por ella. 'Si la vida es así, no vale la pena seguir viviendo', comentó; yo le contesté que podía provocarse un aborto. 'No, no puedo hacer eso', gritó. Se puso furiosa. Traté de calmarla. '¿Por qué le tienes tanto miedo al aborto? En todo caso, si así lo deseas, puedes tener tu hijo', le dije, y en verdad sentía lo que decía. Si deseaba casarse con otro no iba a ser yo quien se interpusiera en su camino. Finalmente me dijo: 'Mi ma dre murió cuando nacimos mi hermana y yo ; fuimos geme las'. 'Lo siento', le dije, 'no lo sabía. Ahora entiendo'. Com prendí que Teddy tenía un miedo atroz de morir.

	"Probablemente no debí hacerlo, pero le dije que ella mis ma se lo había buscado. ¿Sabe, doctor?, a mi modo yo tam bién soy una especie de psicoanalista. Fue entonces cuando realmente se armó el lío. Me dijo: 'No toda la culpa es mía. También es culpa tuya'. Exclamé: '¿Culpa mía? ¿Qué demo nios tuve yo que ver con ello?' Inmediatamente ella me con testó -¿ s8be?. siempre tenía respuesta para todo- queel que no hubiese hecho nada era tan malo como el que hubiese hecho algo."

	Frente a una situación tan crítica como ésa, lo extraño es que el Tigre no hubiese adoptado una actitud realista y le hubiese interrogado acerca de su estado. ¿ Tenía la seguridad de estar embarazada? ¿Había consultado a un médico? ¿Si estaba embarazada, cuántos meses llevaba de embarazo? Fiel
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	a su naturaleza, había retrocedido ante la realidad y le había hecho preguntas que no tenían relación alguna con su estado físico.

	"Le pregunté: '¿Por qué quieres tener un hijo?' 'Bueno', contestó, 'la verdad es que mi hermana tuvo un niño y yo también quisiera tener uno. Ella está casada. Yo no lo estoy. Yo estoy sola, desesperadamente sola y deseaba tener algo que me perteneciera, algo  que fuese solamente  mío  y  que, al mismo tiempo, pudiese compartir con alguien. Contigo, quiero decir', dijo, y me miró ansiosamente. Sobra decirlo, eso hizo que me sintiera peor que nunca. ¿Sabe, doctor?, ésa era una  de las  contadas  ocasiones en  que se había atrevido a hablarme tan abiertamente. No supe qué contestar. Luego Teddy me contó que desde que había empezado a desarro llarse, su padre solía advertirle: 'Cuídate de los muchachos'; ahora que pienso en ello creo que su padre realmente la amaba y que le prodigaba toda  la atención que necesitaba." La clara evocación que había hecho el Tigre de lo que ha bía acontecido entre ellos me sorprendió, especialmente por que para él la muerte de Teddy seguía siendo una página en blanco. Cuidándome  de no  distraerlo, le pregunté: "¿Qué su

	cedió  entonces, Tigre?"

	"Realmente no lo sé -contestó-. Me  preguntaba  quién podía ser el padre del niño, pero no por mucho  tiempo,  ya que ella misma me lo dijo. No recuerdo muy bien, pero me dijo que su amigo era un hombre de negocios. Mencionó que tenía una cicatriz en  el rostro  y añadió en  seguida  que por lo  general se sentía atraída  por personas  mal  parecidas."

	"No entiendo a las mujeres", continuó el Tigre. "Imagínese. Esta chica inteligente, con todos sus problemas, de pronto comienza a hablarme de lo buen bailarín que era aquel su jeto y a reprocharme que yo jamás hubiese bailado con ella, algo que, para colmo, simplemente no era verdad. Yo bailaba con ella. Se estaba contradiciendo. Yo estaba terriblemente enojado con ella. No tenía por qué utilizar  el  hecho  de que yo bailase o no con ella como una excusa. La acusé de estar enamorada de aquel hombre. Ella lo había querido y ahora realmente lo tenía: que se atuviese a las consecuencias. 'Pero, por  supuesto',  agregué,  'eso  es asunto  tuyo'.  Luego  pensé: '¿ Qué hago sentado en este sitio? Hace mucho tiempo que debí haberme largado'. Pero no quería  darme  por  vencido, así  que le  pregunté:  '¿Te sentías  ligada  a ese  hombre?' 'Sí,
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	en cierto sentido', me contestó. 'Por lo menos me sentía más cerca de él que de ti. Tú estás siempre tan alejado de mí, perdido en otro mundo, ¡ sólo Dios sabe dónde!' Yo estaba furioso. No podía soportar más. Debía largarme de allí. Des licé mi pipa en  mi bolsillo, recogí mi cortapluma  de la mesa y  le dije: 'Me voy.'

	"Pero Teddy no cedía -jamás lo hacía-  ¿y sabe  lo  que me dijo? Que de cualquier manera yo era incapaz de amarla, que me hallaba demasiado ocupado en mí mismo, en mima dre o tal vez en alguna otra persona. Sólo Dios sabe qué... Sí, doctor, el amor es el cuerpo y no creo que el suyo me perteneciera."

	"Prosiga,  Tigre, ¿qué  sucedió  entonces?",  le  pregunté. "No lo sé. Simplemente no lo sé. Recuerdo que me le quedé

	mirando y vi el collar. Fue entonces cuando sucedió. No sé. Sí, ya recuerdo. Ahora ella quería dinero para el aborto. Le dije que aunque no disponía de  mucho  dinero  ciertamente  le podía prestar el que tuviese,  pero ella  cambió  de  opinión y dijo que no deseaba abortar. Ni siquiera estaba segura de que deseara casarse. Después de todo, ella era perfectamente capaz  de mantener,  no uno, sino hasta  dos  niños.

	"Yo estaba confundido. Le pregunté si había olvidado lo que pensaba  del matrimonio  antes  de mi partida, cuando fui a visitar a mi madre. Le recordé que ella había dicho que deseaba casarse y se había burlado de mí porque yo siempre corría a refugiarme en mi madre. Le dije que cuando regresé yo estaba dispuesto a casarme con ella. ¿No era eso lo que realmente deseaba?

	"Ella estalló: '¿Qué demonios  me importa  el matrimonio y qué me importan los hombres?' Yo estaba aturdido por su reacción y, en cierto  modo, sentí un momento de triunfo. Al fin  comprendía  por qué me había llamado  un tigre de papel y me había mirado como  si  yo  fuera  un  ser  despreciable, no un hombre verdadero. Siempre me había acusado de des preciar inconscientemente a las mujeres, como lo demostraba el que yo nunca hubiera cumplido totalmente con ella. Así pues, ¿qué demonios iba a hacer yo? Ella estaba furiosa y yo me ahogaba  de rabia."

	Se detuvo. Tenía las manos firmemente apretadas. Lo animé  a continuar.

	Pasado un tiempo dijo: "Cuando me di cuenta me hallaba en  la calle."
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	"Pero debió suceder algo antes de que usted se encontrase en la calle. ¿Qué le sucedió a Teddy? ¿No lo recuerda?"

	"No,  no  recuerdo nada."

	"Tigre -le pregunté calmadarnente-, ¿le hizo algo a ella, acaso la golpeó?"

	"Tal vez lo hice, tal vez no." "¿La estranguló?"

	"No recuerdo." "¿La apuñaló?"

	"No, no la apuñalé. ¿Por qué había de apuñalarla? Yo es taba afuera,  en  la calle."

	En ese momento me limité a  preguntarle: "¿Estaba  usted en  la calle?"

	"Sí, sí, yo estaba en la calle. ¡ Estaba todo tan  tranquilo, tan terriblemente tranquilo! La cabeza me daba vueltas. Las luces  de la calle  parecían  esferas  blancas  de luz  ardiente."

	"¿Qué hizo entonces?"

	"No lo sé. Creo  que caminé -o  corrí- y  de  pronto  oí  en mi mente algo así corno: 'No quise hacerlo, todo fue culpa suya'."

	Estaba agitado, así que traté de calmarlo. Necesitaba un tranquilizante y no podía dárselo, ya que el reglamento pro híbe que un médico externo suministre medicamentos a un prisionero. Después de notificarle al guardia que el recluso necesitaba un tranquilizante, regresé con el Tigre. Al rato, continuó:

	"Caminaba y contemplaba las luces de la calle; yo las pa saba y ellas me pasaban a mí. Flotaban en  el aire -enormes ojos amarillos que me miraban fijamente. Luego noté que pasaba gente por mi lado. Sus brazos se balanceaban hacia adelante y hacia atrás, corno si no les pertenecieran. Recuer do que me puse a observar mis manos y mis brazos y eché a correr. Corre, aléjate de ellos, pensé. Pero ellos me perse guían. Corrí más rápidamente, pero las lámparas amarillas seguían allí, mirando fijamente mis manos. Es curioso, pero creo que metí las manos en mis bolsillos. Mis manos no pu dieron haberlo hecho. No pudieron. No tenían ningún motivo. Luego me puse a pensar en las manos, en lo útiles o inútiles que son, y pensé que las manos son siempre un estorbo. Cual quiera podía caminar sin utilizar las manos,  justo como  yo  lo  estaba haciendo."

	Tigre dejó  de hablar. Le sudaba  la  frente y su  rostro esta-
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	ba pálido y surcado de arrugas. Evidentemente estaba revi viendo el episodio psicótico por el que había pasado. Lo dejé reposar por unos minutos y luego traté de convencerlo para que continuara. "No estoy loco. Esa noche, el conductor de  un taxi me detuvo y me dijo que estaba  loco. Que  tuviese más cuidado y mirara por dónde iba. Más tarde me encontré en el metro y luego afuera, arriba de las escaleras, y había luces, cientos de luces que me miraban y me seguían a todas partes. Luego me hallé dentro de una sala oscura; debe ha ber sido  una sala de cine.  No sé.  Estaba  aturdido."

	Nuevamente el Tigre guardó silencio. Había cerrado los ojos. Parecía abismado en sus pensamientos. Luego dijo: "Constantemente sonaba una melodía en mi cerebro, una y otra vez. No podía recordar de qué melodía se trataba. Final mente recordé que acostumbraba tarareada mientras cami naba por la calle o escribía. No podía  sacarme esa melodía  de la cabeza. Era suave y lenta. Luego advertí que de la os curidad de mi mente  había surgido  otra tonada. La melodía se hizo insistente, cada vez más definida e intensa; luego se desbocó y siguió más y más rápidamente hasta que por fin escapó y desapareció. Luego, todo recomenzó: lento, rápido, fuga y desaparición. En ese momento comprendí lo que sig nificaba: Lento, rápido, fuga, desaparición."

	"Tigre", pregunté, "¿ por qué deseaba desaparecer? Algún motivo debía tener  para ello. ¿ Por qué?"

	"¿Qué quiere usted de mí? ¿Es usted  mi  amigo,  mi  médi co?  ¿Qué  desea  de  mí?  ¿Quién es usted?"

	"¿Cree que  estoy en  contra  de usted?"

	Al parecer no me había oído. Dijo: "Soy un criminal. Sé que he hecho algo malo."

	"Tigre, présteme atención. ¿Por qué de pronto dice usted que es un criminal?"

	"No  lo sé."

	"i. Por qué no intenta continuar y me dice lo sucedido?" "Esa noche -dijo elTigre con lentitud- había un policía parado frente a mí.  Yo estaba  en  un bar  y traté  de ocultar la cara. Miré por  el  espejo colocado  detrás del mostrador. La imagen  era  borrosa.  No pude reconocer  mi  propio  ros

	tro. Sabía que el policía todavía estaba  allí.

	"En el bar  había un  escándalo  terrible.  La rocola sonaba a todo volumen y un marinero bailaba con una chica. 1:uego recordé  lo  que  me  había  dicho Teddy. Que  yo  no bailaba.

	 

	
122      TIGRE  Y  SU VlCTIMA

	Más tarde se suscitó una riña ; de pronto me encontré en el suelo, y creo que un policía se me acercó y me preguntó qué estaba haciendo, si buscaba algo. El policía se enojó. 'Ha bebido usted demasiado', me dijo; recuerdo que utilizó la palabra 'señor'. 'Es mejor que vuelva a su casa y se comporte corno es debido'. 'Déjeme contarle', le dije. '¿Quiere usted escuchar una buena historia? Lea usted el periódico mañana por la mañana y en él la encontrará'. ¿ Y sabe, doctor?, el policía se rió de mí. Dijo que estaba chiflado y que andaba inventando historias. 'No intente tomarme el pelo, amigo. Afortunadamente para usted no estoy ahora  de servicio'.

	"'¿Entonces no me cree?', le dije. En ese momento sentí cierta decepción y me di cuenta de que el policía no apartaba su vista de mí. El alcohol ardía en mi cuerpo y estaba tan aturdido que me acerqué al mostrador y pedí otra copa. Pero entonces sentí una mano posarse sobre  mi  hombro.  Estaba tan aterrado que ni me atreví a voltear la cabeza. Permanecí sentado y callado. Luego escuché una voz que me decía: 'Siento haberlo golpeado'. Era el marinero. Así pues, no ha bía sido el policía, corno creí en un principio. 'Pierda cuida do', le contesté."

	Tigre miraba fijamente la grabadora, como si ignorase qué clase  de aparato era.

	"¿Qué más  sucedió?", le pregunté.

	"No recuerdo nada de esa noche, sólo detalles y fragmen tos; por otra parte, se hablaba y se bebía demasiado. Habla ban de crímenes y homicidios. Recuerdo que alguien mencio nó que habían asesinado a doce personas, pero no entendí lo que dijo después. Luego alguien más dijo que quien fuese ca paz de hacer algo semejante debía estar loco de remate. Sin duda alguna, las dos ancianas que habían cometido los asesi natos estaban locas, lo mismo el tipo que había sepultado a las víctimas; otra mujer habló de un ama  de casa  que, después  de asesinar  a su marido, se había  ido al cine con su  amante, y se preguntaba cómo era posible que la gente fuese capaz de hacer tal cosa.  Primero cometer  un asesinato y después sa  lir tranquilamente a divertirse. Era algo de una crueldad inaudita. En seguida, otro individuo dijo  que él opinaba  que el problema de nuestro tiempo consistía en que éramos de masiado benévolos con los asesinos. Yo dije que aproximada mente cada hora ocurría un homicidio. Incluso en ese mis  mo segundo un hombre o una  mujer estaba siendo asesinado.

	 

	
TIGRE  Y SU VtCTIMA      123

	Al oír lo anterior  una chica  que se hallaba  presente lanzó  un  grito  y  dijo: '¡Basta!'."

	La reacción del Tigre al mencionar que en ese justo  mo mento un hombre  o  una  mujer  estaba  siendo  asesinado  no era  sino el  reflejo  de su  propia  experiencia  con  Teddy.

	"¿Recuerda  lo  que  sucedió  después, Tigre?"

	"Me hallaba nuevamente en la calle. Caminaba cada  vez más rápido. Ni siquiera oía mis pasos. Era como  un  sueño. La melodía volvió nuevamente. Lento, rápido, fuga, desapa rece. Lo dije en voz alta. Luego vi caminar a un hombre por  la calle. No pude distinguir su rostro. Pensé que era mi padre. Recuerdo que, cuando era niño, a menudo me imaginaba que veía venir a mi padre por la calle, aunque yo sabía muy bien que jamás regresaría. De todos modos, seguía aguardándolo. Aguardando, esperando. Mamá no sabía cuánto sufría; pero no se lo reprocho. No lo hizo con intención. No fue culpa suya. El culpable había sido mi padre. Luego recordé que acostumbraba pararme frente al espejo a contemplar mi ros tro y estudiar mis facciones. Si sabía cuál era mi apariencia eso me ayudaría a recordar a mi padre. Pero cuando cami naba por la calle me era imposible recordar mi aspecto. Era extraño -no podía acordarme de mí mismo. Sólo conseguía retener una impresión vaga de mi rostro; todo era  producto  de mi imaginación."

	"¿Qué  hizo  una  vez en  la  calle, Tigre?", le pregunté.

	"No sé", replicó. "Entre en un bar y una chica me invitó  a su mesa. Me preguntó si vivía en el hotel. No pude en tender a qué se refería. '¿Qué hotel?', pregunté. Miraba las botellas detrás del mostrador. Eran verdes, rojas, amarillas y tenían las formas más extrañas. La muchacha me dijo: 'Mira esa pintura. ¿No es extraordinaria? Una mujer en cue ros'. Dirigí la mirada hacia donde ella me indicaba, pero no pude ver nada o, por lo menos, no con claridad. En eso ella me dijo: 'Debes usar lentes, guiñas demasiado los ojos'. 'No', contesté, 'no necesito lentes'. Luego pensé: '¿Dónde están mis lentes?' No los había tenido conmigo en toda la noche. Comencé a registrar mis bolsillos. Debía haberlos dejado en casa o en algún otro sitio, pero no recordaba dónde. Me dije: 'En todo caso no los necesito. Sólo los necesito para leer y nada más'. En seguida la chica me contó que se iba a casar y yo le pregunté qué demonios hacía entonces en ese bar. Simplemente deseaba divertirse, me dijo. Me levanté y ca-
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	miné  hacia  la  salida, pero  ella  me gritó:  'Regresa, regresa.

	¿Adónde vas?' Regresé y me dijo: 'Voy a casarme con un hombre, pero no sé si finalmente me decida a hacerlo. Aun que él es mucho mayor que yo, en cierto sentido me gusta y, además, está loco por mí'.

	"'¿Y yo qué tengo que ver con ello?', le pregunté. '¿No comprendes?', replicó. 'Quiero divertirme. No voy a casarme contigo. Sólo quiero divertirme,  pasar  un buen rato'. Luego  le dije: 'Sí, debes divertirte'. Indudablemente la chica era extraña. Mientras nos hallábamos sentados frente al mostra dor ella me dijo de pronto: 'Me bastó tocarte el brazo para conocerte. ¿Por qué tenía  que contarte  todas esas cosas? ¿A ti  qué te  puede importar?'

	"Aquella muchacha me asombraba. Tenía razón, después de todo tenía sus sentimientos. Al igual que Teddy, tenía planeada su vida. Sabía lo que quería y lo iba a conseguir." Tigre había  dejado  de hablar. Parecía  somnoliento. Cuan

	do se lo pregunté reconoció que sentía sueño. "¿Puede   decirme  algo más?"

	"La chica llevaba algo alrededor del cuello. Pero entonces me quedé dormido. No sabía si estaba soñando o durmiendo. De prontó desperté y comencé a preguntarme: ¿Dónde están mis lentes? ¿Dónde podían estar? ¿En mi oficina? Había es tado en demasiadas cantinas. ¿En mi departamento? Tal vez se me habían caído del bolsillo. Le pregunté al cantinero si había visto unos lentes. Me sentí aliviado cuando me contes tó que tenía un par y me los arrojó por encima del mostra dor. 'No', le  dije, 'éstos  no son  los míos'.

	"Caminé hacia una mesa pensando en los lentes. Podía arreglármelas sin ellos. Luego miré hacia arriba y me acer qué al mostrador, donde leí un letrero que decía : 'La per manencia  en este local  de más  de 85 personas es  peligrosa  e ilegal'. Miré a la chica y en ese momento recordé dónde estaban los lentes. Estaban en el departamento de Teddy. Los lentes podían darles una pista y guiarlos hacia mí. Lo mis  mo había sucedido en Chicago, en 1924, en el caso de Nathan Leopold. Siempre es un detalle insignificante el que delata a los culpables. ¡Maldición! Los lentes estaban allí. Doctor, fue como una revelación. Mis lentes estaban en su departamento. No podía comprenderlo."

	"¿Qué hizo entonces?",  le pregunté.

	"No  sé, pero creo  que nuevamente  me hallaba  en  la calle
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	y estaba oscuro. Yo estaba solo y era de noche. Comencé a caminar y anduve sin detenerme. Pensé en abordar un taxi, pero no había ninguno a la vista, y seguí caminando. Luego me detuve  en una esquina y vi un reloj."

	"Tigre", le pregunté, "¿esa misma noche, más temprano, tomó  usted  algún taxi?"

	"No", dijo. "No lo sé. Tal vez." "¿ Qué hora era entonces?"

	"No  lo sé."

	"¿Había tomado un taxi antes de eso?" "No lo  sé. Tal vez."

	"Más tarde lo recordará. Muy bien. Veamos lo que sucedió después."

	Tigre guardó silencio largo rato. Tenía los ojos entornados. "¿Desea usted que por hoy suspendamos la entrevista?", le  pregunté  al mismo tiempo  que  lo  miraba  fijamente. Po

	día darme cuenta de que comenzaba a titubear. "¿Qué  va  a pasarme?"

	"Eso nadie lo sabe con certeza, pero hay algo de lo que puede estar seguro, Tigre, y es que mientras más pueda con tarme acerca de usted y de lo que sucedió entre usted y Ted dy, mejor enterado estaré de lo ocurrido; del mismo modo, mientras mejor puede explicar su caso ante el jurado más fácilmente lograrán entender a usted y comprender su pre dicamento. . . Creo que tendremos que hacerle algunos exá menes, Tigre -psicológicos, y neurológicos, y un electroen cefalograma. Puedo asegurarle que ello no le causará ningún dolor."

	"¿De modo que mientras más le hable de mí menos serán los exámenes que  deba hacerme -no    es así?"

	"No, no exactamente", repliqué. "Más aún, no se le hará ningún  examen sin  su consentimiento."

	"Ahora recuerdo algo", dijo el Tigre lentamente y de un modo  espontáneo,  "algo  que no  tiene  ningún sentido".

	Se detuvo. Yo esperaba ansiosamente. Casi en un  susurro le pregunté en  qué estaba  pensando.

	"Esa noche -contestó el  Tigre-  Teddy me dijo :  'En cierto modo me espantas. Realmente no tengo por qué te merte. Eres amable. ¡ Pero te tengo miedo !' Esas fueron sus palabras:  'miedo'  y 'amable'.  Era  una enorme contradicción.

	¿Por qué lo dijo? Siempre fue contradictoria. Creo que dijo que me amaba, y pienso que decía la verdad, pero yo tenía  la
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	impresión de que quería desembarazarse de mí -sobre todo esa noche- y yo estaba terriblemente furioso a causa de ello.

	¿Qué demonios quería decir? Jamás pude hablar coherente mente con Teddy. Siempre estaba tratando de confundirme. Insultaba  y nunca explicaba lo que había querido decir."

	En ese momento pensé que era conveniente que intentara establecer una relación más íntima con el Tigre. Aunque hu biese preferido que continqase hablando de lo que había su cedido después de la muerte de Teddy, decidí que eso podía esperar. El vínculo entre nosotros era frágil y por ello debía alimentar un sentimiento de confianza que lo ayudase a reve lar aspectos de su mente que parecían estar bloqueados. Yo había notado que su comportamiento bastante formal ocul taba algunos puntos vulnerables que podían ser  sondeados. No obstante, como en cualquier velación psiquiátrica, lo más importante era que él obtuviese alguna satisfacción de su conversación conmigo. En tanto estuviese satisfecho, lo cual significaría que sentía cierta complacencia, la transferencia entre  ambos  iría en aumento.

	Le pedí que hablase un poco más de lo que pensaba de Teddy.

	"Era egoísta -contestó-, pero bien pudo haber tenido sus razones para ello. Siempre existen motivos para que la gente se comporte en determinada forma. Una vez me dijo que no quería ser utilizada por los hombres como objeto de placer. No deseaba representar ningún papel. Deseaba dominar, ha cer  las cosas a su manera.  A mí  me ponía furioso."

	"¿Ha pensado en ella con frecuencia después de su muer te?", me atreví a preguntarle. "¿Lamenta que esté muerta ... asesinada?" Sabía que mi pregunta era aventurada, pero in tentaba detener el flujo de sus pensamientos y desviarlo  de él. Hasta el momento, el Tigre se había negado a aceptar el hecho de que Teddy había muerto. Su mente había bloquea do esa realidad. Siguió hablando en tono distante e indife rente.

	"¿Cómo pude haber tenido algo que ver con ello, doctor? Yo la necesitaba, realmente la necesitaba. Algunas veces me ponía a meditar en las palabras que se pronuncian en la ce remonia del matrimonio -'en lariqueza como en la pobreza, en la enfermedad como en la salud'- y comprendía que in teriormente estaba enferma. Me insultaba. Era agresiva, con tradictoria;  estaba  traumatizada,  llena  de culpa -la persona
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	que los médicos catalogan como 'enferma'. Había sido las timada, humillada. Yo siempre  tenía el  recurso  de trabajar en mi libro ; ella no tenía nada en que refugiarse. Ésa era la causa de sus berrinches. Yo la entendía. Simplemente se comportaba tal cual era, ni más ni menos. Cuando me humi- 11aba, unas veces volvía a ella, para atonnentarla y otras para condescender. 'Ningún otro hombre sería capaz de soportar tus necesidades', le decía. Pero ella tenía que llevar la voz cantante, dominar la situación. Yo la envidiaba, pero ella también me envidiaba, porque yo podía controlar los aconte cimientos.  Me contó  -y  era  verdad- que en  cierta  ocasión en que se hallaba en el departamento de un joven, se había puesto a registrar sus cajones y encontrado unos preservati vos. Tomó una aguja y los perforó. Toda mujer que en el futuro tuviese relaciones sexuales  con él correría  el  riesgo  de quedar embarazada." Súbitamente el Tigre guardó silen cio. Como la cinta se había terminado, tuve que cambiarla rápidamente. Me volví a mirarlo. Estaba medítando  sobre algo.

	"Debió haber sido él quien la  preñó. Maldita sea. Cayó en la  trampa que ella misma había  preparado. ¡ Qué ironía!"

	"¿Cree usted, entonces", le interrumpí, "que inconsciente mente Teddy deseaba el embarazo? Eso concordaría perfec tamente con lo que usted decía antes, que ella deseaba tener algo  que  le  perteneciera -¿no  fueeso  lo  que  dijo, Tigre?"

	"Sí, sí", contestó enfáticamente. "¿Era  posesiva?",  pregunté. "Sí."

	"¿Y qué me dice de usted? ¿Es usted  posesivo?"

	J El Tigre pareció sorprenderse. "No se me había ocurrido eso."

	"¿Qué piensa  de ello?"

	No me contestó. Evidentemente sus pensamientos se halla ban en otra parte. Su expresión facial parecía ser la de un hombre de mayor edad y estaba desprovista  de  todo  rastro de emoción.

	"¿Cree usted que yo soy posesivo?", dijo el Tigre final mente, con cierta melancolía en su voz. Siguió una pausa. "Esa noche  yo iba  caminando. . .  Me detuve  en  la  esquina y vi un reloj. Las cuatro y media. No traía mi reloj conmigo, pero eso no me preocupaba porque sabía que estaba en el tocador  de  mi departamento.
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	"Ignoro cuánto tiempo llevaba caminando, pero entonces miré hacia arriba. Creo que vi las ventanas  del  departamen to de Teddy.

	"No tenía idea de lo que estaba haciendo allí; sin embargo, me parecía bastante natural. ¿Debía llamar a la policía? Pero yo le había dicho al policía que algo había sucedido y no me había creído. Traté de no pensar en mis lentes. Como puede usted ver, doctor, me preocupo demasiado. Siempre me pre ocupa que pueda perder mis lentes. En la escuela los mucha chos se burlaban de mí porque me preocupaba por cosas insignificantes. Un día perdí mis lentes y me afligí muchí simo, porque mamá tendría que gastar en unos nuevos len tes. Pero entonces necesitaba  mis lentes;  debía  recobrarlos, ya que sin  ellos  no  podría  trabajar en mi libro."

	Advirtiendo que nuevamente divagaba, le interrumpí. "¿Qué hizo entonces, Tigre?"

	"Penetré en el edificio. Pensé que estaba loco. ¿Qué hacía yo allí?"

	"¿Cómo  se  introdujo en el departamento?"

	"Por la puerta de la cocina del sótano. Estaba terrible mente oscuro, pero a tientas encontré el camino. Recuerdo que abrí la  puerta y subí a  su departamento."

	El Tigre dejó  de hablar  por  un  segundo. "Me hallaba pa-

	rado frente a su puerta." Nuevamente guardó silencio. "¿Qué sucedió entonces?",  le pregunté.

	"Comencé a hacer girar la perilla de la puerta." "¿Y luego?"

	"La puerta se abrió", contestó. Una pausa prolongada. "Entré y  me senté."  El Tigre  estaba sudando.

	Inclinándome hacia adelante en mi silla le pregunté: "¿Qué sucedió?"

	"No recuerdo. Me senté. Estaba oscuro. Luego, a tientas, busqué mis lentes. Tropecé con algo, pero finalmente los en contré. No  podía  ver  nada. Estaba oscuro ...  mis lentes."

	Aguardé a que continuase.  Como no  lo hizo, le pregunté si no había tenido miedo de que alguien en la casa desper tara. Me contestó: "No, no pensaba en nada. Sólo deseaba encontrar  mis lentes."

	"¿ Por qué?"

	"No podía  ver sin ellos."

	"Pero usted había vagado por toda  la ciudad.  Había esta do en varias  cantinas, en el subterráneo, en una  sala  de cine.
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	Luego, de algún modo, usted veía. ¿Tenía miedo, Tigre?", le pregunté. "¿Temía acaso que al haber olvidado sus  lentes en el departamento de Teddy éstos pudieran ser la pista que lo delatase?"

	"Sí."

	"¿Cuánto tiempo permaneció en el departamento?" "No lo sé."

	"¿Qué sucedió después?"

	"Nada", contestó.  "Pensé:  'Mañana  todo  estará perdido'. La cabeza me  dolía terriblemente."

	"Lo que usted  me cuenta, Tigre, parece increíble.  Su  des

	cripción   de  los   hechos  es  casi   una   escena dostoyevskiana.

	¿No se trata de una ficción de su imaginación, Tigre? ¿Su cedió realmente  o lo soñó?"

	"No  lo sé. Eso es  lo  que recuerdo."

	Por supuesto, en el curso de mis treinta años de práctica psiquiátrica he escuchado muchas experiencias, descritas por mis pacientes, que a primera vista parecían irreales e increí bles. No hace mucho un paciente me contó que, después de pasar la noche en el departamento de su chica, descubrió que había olvidado allí su portafolios. En lugar de llamarla, tomó un taxi, se dirigió a su casa, subió las escaleras, abrió la puer ta, caminó de puntitas para no despertarla y recobró su porta folios sin que ella lo descubriese. Ella jamás se enteró de que había regresado.

	"¿Qué  hizo  después,  se  fue   a  su  casa?",  le  pregunté al

	Tigre.

	"Sí, regresé a casa. Lo único que deseaba era dormir. Pen sé  que  lo ocurrido  había sido una pesadilla."

	"¿Qué sucedió  durante los  días  siguientes?"

	"Dormí. Creo que tomé una de esas pastillas para dormir que me había recetado el médico y dormí tal vez uno o dos días.  Me sentía  deprimido,  confuso.  Nada  parecía real."

	Nuevamente le pregunté, con mayor determinación que la primera vez, si sabía lo que había sucedido -que Teddy es taba muerta y que posiblemente él había tenido algo que ver con ello.

	"Yo sabía que estaba complicado en algo, pero  ignoraba  en qué. Recuerdo que una mañana leí el periódico, pero no pude  encontrar nada."

	"¿Qué buscaba?", pregunté.

	No  respondió.  Tenía  la  mirada  clavada en  el  piso. Pude
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	advertir una expresión de dolor en su rostro. Estaba callado. Yo deseaba aliviar su sufrimiento. Le dije que, a pesar de su inteligencia, necesitaba ayuda profesional para que aprendie ra a enfrentarse a sus arraigadas frustraciones. No contestó. Hice un intento por restablecer la comunicación  :

	11 ¿Debe usted leer mucho, no es así, Tigre?"

	"Sí, doctor, desde que era niño; luego, al crecer, sentía un verdadero anhelo por aprender toda clase de cosas, por saber todo lo que estuviese a mi alcance. Era casi como una em briaguez -deseaba saturarme de conocimientos, de compren sión y, sobre todo, conocerme a mí mismo. Aprender se con virtió para mí casi en una obsesión ; deseaba saberlo todo : nuestra estructura social, el sistema político, la tecnología, nuestra cultura, el 'sueño americano',  Trataba  de  recordar todo lo que había leído. Acostumbraba poner a prueba mi memoria, pero había cosas que no podía recordar. Final mente tuve que admitir que no todo  merece  ser  recordado. Sí, la memoria es importante, pero olvidar es tan importante como recordar."

	Nuevamente el Tigre se expresaba con absoluta fluidez. Al parecer había logrado sobreponerse a la angustia provocada por su evocación de la noche del asesinato y estaba alejan  do esos recuerdos de su mente. Todo indicaba que su con fianza iba en aumento; estaba ansioso por hablarme de sí mismo.

	11 ¿ Estaba usted consciente de que era víctima de una seria depresión, Tigre?"

	"No, no exactamente. Creí que sólo estaba deprimido, pero ahora pienso que, además de ello, experimentaba cierta sen sación  de frustración,  como  ha  dicho usted."

	Esta observación me hizo comprender que lo que el Tigre deseaba era ejercer un control absoluto sobre su mente. Era como si su mente fuese una máquina que pudiese poner en marcha o parar a su antojo.  Lo que  volvía  a  sorprenderme era lo poco que sabía de sus fuerzas emocionales. Yo sabía que iba a ser muy difícil burlar ese control tan estricto y descubrir lo que había sucedido realmente entre Teddy y el Tigre.

	"¿Ha  soñado últimamente?"

	"Tuve un sueño", contestó el Tigre.  "Estaba  relacionado con la muerte de mamá. Yo iba a su funeral. ¡ Era tan ex traño!  No tenía con quien hablar. Era  triste,  realmente  tris-
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	te ... Doctor, sé que está interpretando mi  sueño.  No  tiene que revelarme su significado."

	"Comprendo, Tigre. Me bastó verle el rostro para compren der que usted entendía parte del significado  de lo  que acaba de relatarme. Pero usted ha estado deprimido", afirmé. "¿Cuándo comenzó todo? ¿Cuánto cree que haya durado esa depresión?"

	"No  lo sé."

	"¿Recuerda alguna etapa de su vida anterior  en  que  se haya sentido seriamente deprimido. . . es decir, en su infan cia  o su juventud?"

	"Nunca fui persona alegre", respondió el Tigre. "Algunas veces se me reprochaba que jamás sonreía, que no hacía intentos por comunicarme. Cuando la gente me decía que no me comunicaba me enfurecía interiormente. Esa palabra es demasiado irreal. El simple hecho de abrir la boca no signi fica que nos comuniquemos."

	"Pasa  gran  parte  de su  tiempo  solo,  ¿no  es  así, Tigre?"

	"Sí", admitió  de un  modo evasivo.

	"Sin embargo,  usted  tenía familia, ¿no es así?"

	"Sólo tenía a mi madre. A eso yo no le llamaría tener una familia. Nunca pensé que tuviese una familia. Por esa razón, cuando vine a Nueva York, tuve que crearme mi propia familia -es    decir, yo mismo.  Me convertí en  mi familia."

	"¿Se sentía  deprimido cuando  se sabía solo y sin  familia?

	¿Se compadecía  de sí mismo?"

	"No, no sé si yo mismo me daba lástima. En realidad nun ca supe lo que significaba tener una familia. Siempre estuve solo. Pero sí  creo  que estaba deprimido."

	"¿ Cuándo, por ejemplo?"

	"Cuando las cosas me salían mal, cuando no podía  escri bir, cuando no me venían las ideas con facilidad, cuando fra casaba con las chicas. Eso me deprimía. Comenzaba a cor tejar a una chica, pero me seguía sintiendo solo. ¿Sabe, doc tor?, yo sé que no es  normal sentirse  solo, pero no creo que en nuestra sociedad sea fácil establecer una relación seria. Existen demasiadas presiones. La soledad es como un sus tituto  de la vida  -al    menos  para mí."

	El Tigre, en contraste con lo que había dicho anteriormen te, había admitido que la soledad era su forma de vida. Pero era  incapaz  de ver  la  relación  que existía  entre su  soledad y sus ideas suicidas.
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	"Doctor, hay algo más que quisiera decirle", dijo el Tigre de pronto. "La soledad es algo que nos acontece cuando no podemos comunicarnos con alguien. Yo no tenía a nadie con quien comunicarme."

	"¿Se refiere a su infancia?", le pregunté. "Tenía usted a su madre."

	"Sí, yo tenía a  mi madre, pero  no  tenía  padre."

	"Ya hablaremos de esto la próxima vez que nos veamos." Era  hora  de marcharme.

	Antes de abandonar el cubículo me detuve a observar su rostro por última vez. Había cierto aire de orgullo en el as pecto del Tigre. Su rostro era fuerte y  reflejaba  una  espe  cie de dignidad que parecía aislarlo de la vulgaridad reinante en la prisión. Sentí que estaba a punto de penetrar en ese cerrado santuario  interior  que  era  la  mente  del Tigre.

	Cuando regresé a la oficina esa tarde me hallaba  exhausto.

	Seguía  pensando en  Teddy  y en  el Tigre.

	Pensé: ¿por qué esa chica agresiva y dinámica había ele gido a un  hombre tan  inseguro  de sí  y que  no  la  igualaba en fuerza? Para encontrar la respuesta debía explorar el pa sado de Teddy y remontarme hasta  su misma infancia. Des de que Teddy supo que su madre había muerto al darla a luz había comenzado a creer que ella había sido la causa de su muerte y, en consecuencia, apareció  en ella  un sentimiento de culpa. ¿ Cómo iba a expiar esa culpa que había  asumido por la muerte de su madre? Ya que  no  podía  borrar  esa culpa de su conciencia, Teddy debía aplacarla, congraciarse con su superego (su conciencia), conciliarse con él. Incapaz de saldar su deuda con su conciencia, comenzó a sentirse despreciable. Pero su inteligencia y su belleza se rebelaban contra esta capitulación. No obstante, su culpa era la fuerza más intensa y el sentimiento de inanidad dominaba la ima gen que se había formado de sí. Comenzó a sentirse más segura con hombres poco  atractivos,  pues  creía  que a  és tos podría dominarlos con mayor facilidad. Esto le pro porcionaba una sensación de poder que la satisfacía emocio nalmente. Pero toda relación que pudiese establecer estaba condenada al fracaso, pues la basaba totalmente en su ne cesidad egoísta  de asegurarse  de su propia valía.

	Al llegar Teddy a los treinta años ya había tenido varias aventuras amorosas, todas las cuales habían tenido un brus co desenlace. Frente a su  constante fracaso en el amor  había
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	asumido  una  actitud  superficialmente indiferente y  estoica, a pesar de que interiormente no dejaba  de  sufrir  por ello. Con el tiempo había logrado justificar su incapacidad para establecer relaciones duraderas diciéndose a sí misma: "Los hombres son demasiado superficiales ; son indignos de mi amor." Sin embargo, este mismo patrón de amor y de re chazo se repetía con todos los hombres que conocía. A estas alturas había adoptado lo que en psiquiatría se conoce como compulsión repetitiva -en su caso, un impulso inconsciente, involuntario y ciego por repetir y dramatizar  una y  otra vez las dolorosas experiencias que  previamente  había  sufrido con los hombres, a quienes reprochaba siempre el que no reconocieran la verdadera mujer que era en realidad. En efecto, empujada por su secreto sentimiento de culpa por la muerte de su madre, sin advertirlo, se castigaba a sí misma diciéndose: "No significo nada para ningún hombre." Incons cientemente, buscaba  esos hombres  en  apariencia  normales y reservados a quienes ella atraía, a los cuales, aunque po dían humillarla, era capaz de lilominarlos con su  belleza.

	Si la narración del Tigre había sido incoherente a  veces, otras había abundado en observaciones  penetrantes.  No po día librarme de la impresión de que su vívida imaginación podía haber deformado y exagerado  parcialmente lo ocurri  do la noche de la muerte de Teddy. Por supuesto, yo  me basaba simplemente en mi intuición; no tenía  prueba alguna de ello. Como psiquiatra lo que más me importaba eran sus tendencias suicidas y su relación con la chica. Lo uno no po día explicarse sin  lo otro. A juzgar  por  mis entrevistas con  el Tigre todo parecía indicar  que  Teddy  había  respondido más a su debilidad y a sus deficiencias  que a su  fuerza y a  sus cualidades como hombre. Asimismo, el Tigre respondía más bien a las carencias de Teddy que a sus  virtudes.  Así pues, al  menos  superficialmente, podía  parecer  que  el  uno se adaptaba al otro, tal como encaja una llave en  la  cerra dura. El  uno  obraba  en  función  de  la  debilidad  del  otro. El Tigre era un moralista, pero bastante ingenuo. La había idealizado y pensaba que en ella había encontrado a una ma dre, es decir, aquello mismo que había faltado  a  Teddy. Por su parte ella creía haber encontrado en el Tigre a un hombre, un padre, que le había faltado a él toda su vida. El resultado tenía que ser por fuerza compensatorio, una relación sim biótica  en  la  cual el  vínculo invisible entre  ambos  era tan
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	inevitable como el asesinato mismo. El Tigre consideraba a Teddy como un reto, del mismo modo  en que él constituía  un desafío para ella. Ella se sentía amenazada por su ambi ción de llegar a ser un hombre poderoso. Jugaban  el  uno  con el otro de un modo destructivo y ponían en  juego  no sólo sus "nervios" sino, por decirlo así, todo su  ser,  todas  sus emociones. Por el momento yo debía suponer que las tendencias autodestructivas del  Tigre se  habían  desplazado de él y proyectado hacia Teddy. De alguna manera, aunque inconscientemente, ella había deseado que la atacara. Como se sentía culpable, inconscientemente había deseado conver tirse en víctima de su agresividad. Se trataba de una forma casi pura  de victimología.

	Un descubrimiento que por entonces no lograba conciliar con lo anterior era la suposición de que el Tigre había estado ingiriendo drogas, algo que él negaba o minimizaba. Cuando lo examiné no encontré síntomas de privación, como respi ración anormal, boca seca, pérdida de apetito, temblores o extrema fatiga. También es cierto que en ocasiones estos sín tomas desorientan. Sin embargo, la personalidad del Tigre  era de tal índole que, aun en el caso de que hubiese estado tomando drogas  -dexedrina  u  otras  anfetaminas-  no  ha bría hecho ningún intento por ocultarlo. Su ego no le per mitía escudarse en excusas, ya que deseaba asumir la res ponsabilidad de todos sus actos siempre que le fuese posible; por lo mismo, yo tampoco creía que el hecho de que negase ser adicto a estas drogas obedeciera a que le daba vergüenza admitirlo. Fiel a su carácter,  deseaba  mantenerse firme  en sus convicciones.

	No obstante, este aspecto del uso de drogas debía ser in vestigado más tarde, y su amigo, Neil O'Brien, podría pro porcionarme información al respecto. A juzgar por su propio relato y por sus experiencias con Teddy, el Tigre era un indi viduo que había permitido que lo maltrataran. Sin darse cuen ta de ello amaoa el sufrimiento, aunque, en su relación con Teddy, esta tolerancia no había durado sino hasta  cierto límite. Suponiendo que el Tigre la hubiese acuchillado o es trangulado -lo último parecía ser lo más probable- in conscientemente debió haber comprendido que su acto era  una forma simbólica  de  decirle:  "Tú  me  mataste  -mataste mi dignidad, mi virilidad- y  eso  voy  a  cobrármelo  ahora con  creces:  voy a matarte."  Una  de las  primeras  cosas que
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	el DT. Foster me había dicho era que el Tigre tenía el aspecto de un animal perseguido, herido y lastimado. Él suponía que el Tigre había sido víctima de una especie de violencia se creta que lo había herido y lastimado. Si bien no había aca bado del todo con él -es decir, no lo había matado física mente- esta suerte de violencia oculta  estaba  exterminando sus sentidos, su espíritu y su alma. Hasta ahora, en las en trevistas que había tenido con el Tigre, éste jamás había he cho ningún comentario excesivamente ofensivo o relatado alguna experiencia en la cual hubiese intentado humillar o maltratar a alguien. Posiblemente, esto se debía a que  él mismo había sido herido, razón por la cual, en el plano in consciente no era capaz de causar daño a nadie. f:l me había preguntado : "¿ Soy un esquizoide ?" No deseando aplicarle una etiqueta, no le había contestado. Sin embargo, esta pre gunta era reveladora. Aunque el Tigre era hipersensible, su misma personalidad contradictoria lo  exponía  a  toda  clase de abusos.

	Se podría decir que el Tigre sufría de un sadismo que ha bía sido reprimido desde su más tierna infancia. Él había convertido este sadismo en autotortura y, por otro lado, en una amabilidad y una bondad excesivas, manifiestas en el comportamiento con su madre y, en  ocasiones, con Teddy. El hilo trenzado al curso de su vida entera era la depresión, profundamente arraigada, grabada en su persona, y que bien podía considerarse factor muy importante en su dificultad para enfrentarse a la vida en su actual y difícil situación legal. El hecho más asombroso de mis entrevistas con el Tigre, que cubrían casi dos días y medio, era que jamás había utili zado las palabras "asesinar", "homicidio" o "muerte".  Nun ca había mencionado que Teddy hubiese muerto.  Era como si este pensamiento le fuese ajeno. La idea de haberla matado le causaba tremenda y dolorosa angustia. Puesto que era incapaz de recordar algo de lo ocurrido durante aquellas úl timas horas, lo importante para él y para el caso sería des cubrir  qué  había  sucedido  realmente  la  noche  del crimen.

	Pero desentrañar esta maraña de hechos y pasiones iba a ser una labor dificilísima.

	 

	
 

	 

	4

	 

	VOLVÍ al caso del Tigre unos días  después, cuando su ami go, Neil O'Brien, vino a mi oficina. Desde un principio mos tró la mejor disposición para hacer todo cuanto pudiese en ayuda del Tigre. El hecho de que el Tigre hubiese sido acu sado de la muerte de Teddy lo apenaba profundamente, pues ambos eran amigos suyos, y, de hecho, había sido Neil quien los había presentado. El Tigre y Neil habían sido amigos desde sus lejanos años escolares. Habían crecido juntos y visitado con frecuencia sus respectivos hogares. Al pedirle que me contara lo que había en especial del Tigre, me con testó que en ocasiones era bastante reservado con sus cosas. "El Tigre fue siempre muy extraño. Le era muy difícil enta blar amistades. Uno podía advertir que se mantenía a la ex pectativa para  ver  si la otra  persona  merecía  su confianza o si, por el contrario, sería capaz de traicionarlo o ridiculi zarlo. Aunque fuimos amigos durante la escuela elemental y secundaria, a veces lo sorprendía observándome con esa mi rada tan extraña e inquisitiva que acostumbraba, como si es tuviese  preguntándose  si  lo  tomaba  en  serio  o me burlaba

	de él."

	"Dígame, por favor -y sé que para usted puede ser difícil contestarme-,  si recuerda  la  primera  vez  que  lo vio."

	"Sí,  recuerdo  el  primer  día  que  vi  al  Tigre.  Era  otoño y las clases ya habían comenzado. Mi familia se acababa de mudar a Washingtonville ese verano, y  ése  era  mi primer año en aquella escuela. Yo cursaba el quinto grado. La pri mera impresión que conservo es la de una mujer alta que penetró en el  salón  de clase llevando firmemente  asido  de la mano a un muchacho pálido y delgado. La mujer era cor pulenta y se expresaba con autoridad. Recuerdo que dio a la maestra instrucciones minuciosas respecto a su hijo, en voz  lo suficientemente alta como para ser oída por quienes ocu paban las primeras filas del aula. Dijo que era la señora Mellowbrook y que su hijo Tyros había estado enfermo. Po día salir a  jugar afuera  durante el recreo,  siempre  y cuando el día fuese cálido y asoleado y, aun así, no le estaba permi tido correr, sofocarse o cansarse. En tanto trascurría este monólogo,  Tyros, su  hijo, lanzaba  miradas furtivas  a  su al-
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	rededor. Llevaba unos lentes redondos que parecían dema siado grandes para su rostro. Más tarde supe que el  Tigre había padecido fiebre reumática hacía un año aproximada mente y, aunque su enfermedad no había sido lo suficien temente grave como para lesionarle el corazón, su madre lo protegía en exceso, y con el más leve pretexto obligaba al Tigre a  no asistir a  la escuela.

	"Ese día el tiempo era excelente, y el Tigre salió al patio de recreo con el resto de nosotros. Se mantuvo apartado, contemplando a los demás niños -los muchachos que juga ban a la pelota, las niñas que saltaban la comba. Parecía so litario e indefenso : el blanco perfecto para los pendencieros de la escuela, y había buena copia de ellos. Recuerdo especial mente a uno de ellos -Jack, creo que se llamaba-, tipo rudo y fornido, hijo de  un obrero fabril.  Vi  cómo  se  acercaba al Tigre, hablaba con él y trataba de provocarlo a pelear. También vi que el Tigre rehusaba la pelea, sin que por ello dejase de replicar a Jack, y pude advertir cierta dignidad y orgullo en la forma en que el Tigre se defendía, aunque para entonces estaba a punto de llorar y, junto a su rival aparecía demasiado frágil. Bien, cuatro o cinco de mis amigos y yo fuimos hacia ellos y dijimos a Jack que dejara de molestar al muchacho. A partir de ese incidente el Tigre me seguía a todas partes corno un perrillo. Aunque me convertí en su mejor amigo y lo seguí siendo por muchos años jamás pude estar seguro de conocer al verdadero Tigre. Había cierta re serva en su actitud. Yo siempre fui discreto y dejaba que  me contase lo que quisiera acerca de su  persona. Durante los largos meses que había durado la convalecencia de su enfermedad se había aficionado a la lectura, y devoraba cuan to libro estuviese a su alcance. Era inteligentísimo, sin ser del tipo vanidoso que trata de destacar en clase y que levanta la mano para contestar cada vez que el profesor hace una pregunta. Era demasiado profundo para eso. Posteriormente, ya en grados superiores, acostumbraba discutir cosas tales corno la evolución, la vida, la muerte, el destino -ideas pro fundas, abstractas. A mí eso me impresionaba sobremanera y, aunque a menudo no entendía lo que decía, asentía a todo. Era como hablar con un adulto, y no con alguno de mi misma edad."

	Neil hizo una  pausa para encender  un cigarrillo.

	"El Tigre estaba muy ligado a su madre, especialmente des-
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	de que su padre había abandonado el hogar. Su madre se había visto obligada a tomar huéspedes para sostenerse ambos. Uno de esos huéspedes era un músico que daba lecciones de vio lín al Tigre. Creo que, si se lo hubiese propuesto, habría destacado en la música. El Tigre estaba verdaderamente en cariñado con ese hombre, a quien llamaba 'tío Roger', y pa saban muchos fines de semana juntos, en excursiones,  de pesca o simplemente hablando. El Tigre se animaba  y era otro en su compañía. No deja de  ser  gracioso ; la  primera vez que visité la casa del Tigre  conocí  a  aquel  individuo, que actuaba como si fuese el dueño y se mostraba demasiado afectuoso con la madre del  Tigre.  Naturalmente,  creí  que era el padre del Tigre y me dirigí a él llamándole señor Mellowbrook. Recuerdo que el Tigre se ruborizó y que am bos adultos  parecían molestos.

	"Ahora que lo recuerdo, el Tigre se avergonzaba con suma facilidad. En cierta ocasión uno de los compañeros de nues tra clase se encontró una cajetilla entera de cigarrillos y pen samos que sería muy divertido ir a algún sitio donde pudié semos fumarlos. Existía una vieja casa de campo abandona da, cubierta totalmente  por enredaderas,  y  que  nos pareció el lugar perfecto para nuestro propósito. Al principio el Tigre no quería ir, pero alguien comenzó a burlarse de él y final mente  se  unió a nosotros.

	"Nos sentamos a fumar y a charlar y nos sentíamos ver daderos adultos. Alguien contó a los demás que en una oca sión  había entrado  al baño de su  casa y había  visto desnuda a su hermana mayor, justo en el momento de meterse en la tina. La hermana había olvidado cerrar la puerta. Eso fue el inicio de todo ; todos comenzamos a narrar experiencias si milares, y cada uno de nosotros trataba de impresionar a los demás con sus conocimientos respecto al sexo. Todos, me nos el Tigre. Él simplemente permanecía sentado con una expresión de  dolor  en  el rostro.  Finalmente  echó  a  correr y, como no regresaba, salí a ver si se encontraba  bien. Lo hallé sentado sobre una cerca y lo llamé a gritos, pero no pareció escucharme. Por fin, sintiendo de algún modo mi presencia, se volvió a mirarme sorprendido. Cuando el Tigre se ponía a soñar despierto era difícil  comunicarse con  él.  Una vez seguro de que se hallaba bien, regresé y me reuní  con los demás. El Tigre ya se repondría. Lo mejor era  de jarlo solo."
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	"¿ Cómo se  comportaba  el  Tigre  en  la escuela?"

	"Era inteligente, aunque a veces se creaba problemas con  la  maestra.  Recuerdo  que en  cierta  ocasión  ella  lo golpeó

	-ignoro por qué razón-, y que él le devolvió el golpe. Era presidente de la sociedad de alumnos y una  vez me dijo que se iba a dedicar a  la política.

	"Realmente pienso que si el Tigre no hubiese soñado tanto en clase hubiese obtenido mejores calificaciones, y estoy se guro de que podría haber conseguido una  beca  para asistir  al colegio. Se la pasaba mirando por la ventana como si es tuviese aburrido. Desde luego, su rendimiento en la escuela disminuía también porque lo que escribía lo absorbía dema siado."

	"¿Recuerda  algo en  especial  del Tigre?"

	Neil meditó por un rato mi pregunta, una mano sobre el rostro, tres dedos en la mejilla, el pulgar en el mentón y el meñique en la boca; parecía haber regresado a su infancia. "Recuerdo que solía jugar con los animales, aunque, por supuesto, eso no es nada extraño. Tenía una gata y acostum braba jugar  con ella en el desván.  Cierta  vez ella lo mordió y él la arrojó por la ventana. La gata aterrizó sobre sus cua tro patas, ilesa, pero el  Tigre, asustadísimo bajó corriendo las escaleras. Lo recuerdo muy bien porque trató de atrapar a la gata, sólo que ella se le escapó. El Tigre estuvo rumian do el incidente por mucho tiempo y juró que  jamás volvería a perder los estribos. Creo que su acto irreflexivo realmente lo había  cogido  por  sorpresa.  Se sentía  avergonzado por lo

	sucedido. Había perdido el control."

	"¿Hay algo más que quisiera  decirme sobre el Tigre?"

	"No le gustaba discutir. Siempre pensó que discutir  era fácil y él no deseaba tener que ver nada  con  la futilidad. Solía asistir a la escuela dominical, hasta que un día sim plemente dejó de ir. Más tarde me dijo que había dejado de creer en Dios. Dijo que su dios era  la razón."

	Neil opinaba que, en general, el Tigre se llevaba bastante bien con su madre, aunque también era cierto que le tenía miedo. "Ella estaba siempre encima de él y lo reprendía por cualquier motivo. Había depositado en su hijo grandes es peranzas, pues era lo único que tenía en la vida. :Él era tes tarudo y  se  resistía  a  sus  intentos  de controlarlo."

	"Testarudo, dijo usted. Explíqueme eso con mayor detalle." "A menudo estaba  de mal humor.  Era  necesario halagarlo
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	para persuadido de que abandonase su -bueno, lo que fuera. No era fácil congeniar con él -no era precisamente un tipo alegre. Pero era recto  y  franco,  salvo  por  el  misterio  en que mantenía su vida personal. Cuando tenía cita con una chica jamás se franqueaba espontáneamente. Pero no tenía muchas amigas."

	"¿ Qué más  puede decirme de él?"

	"Ya le he  dicho que el  Tigre  leía  demasiado.  Un  día  vino y me habló  de  Darwin.  Yo  jamás  había  oído  hablar  de él  y el Tigre me explicó la evolución,  pero  yo  entendí  que  se refería  a  la   revolución.    Él  se  rió  de  mí.  Evolución, repitió

	-el desarrollo de las especies. No me atreví  a  preguntarle qué significaba eso de  'especies'."

	"¿Aparte de aquella ocasión  en  que arrojó  a la  gata  por la ventana, alguna  otra vez lo  vio  enojado?"

	Neil no recordaba haber  visto  al  Tigre  enojado;  creía más bien que se sentía desilusionado y frustrado, razón  por  la cual se aislaba y se refugiaba en sí mismo. No era  lo que  se llama un atleta. Sostenía que los deportes eran una acti vidad inferior. "Eso es sólo para los papanatas",  solía  decir. Él  prefería  leer libros.

	"Después de nuestra graduación en la escuela secundaria", recordó Neil, "nos separamos. Él fue al colegio y yo tomé unos cursos. Me dediqué a las relaciones públicas y me convertí en promotor. Nos veíamos  durante las vacaciones  de verano, pero luego me fui de Washingtonville definitiva mente y vine a Nueva Yorlc. Un día el Tigre también apare ció por acá. Había estado trabajando intensamente  en  un libro,  según  me dijo".

	"¿Sabe  usted  qué libro?"

	"No estoy muy seguro. Sólo sé que era diferente del pri mer libro que había escrito, el cual trataba de un asesinato masivo ocurrido  en  nuestro pueblo."

	"¿Dice usted  que le habló de su  nuevo libro?"

	"Así es, aunque nada concreto realmente. Algunas veces me daba la impresión de que trabajaba febrilmente en su libro por días enteros, sin darse tiempo siquiera para comer. Yo le hablaba por teléfono y lo invitaba a cenar, pero por lo general se negaba cortésmente. 'Lo siento', decía, 'no tengo tiempo'. Otras veces lo invitaba a una fiesta y en oca siones venía; fue precisamente en una de esas fiestas donde conoció a Teddy -hace dos o tres años- y creo que a par-
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	tir de entonces se siguieron viendo con  bastante  regulari dad. Uno nunca sabía qué había entre ellos. La pareja resul taba extraña. Teddy era inteligente y muy atractiva; pero también demasiado  impulsiva. Lo  único  que sé  de ella  es lo que él mismo escribió y que una vez me dio a leer, al parecer algo  que pensaba  incluir  en  su  libro.  Me lo quedé y lo he traído conmigo. En su manuscrito no menciona  a Teddy por su nombre, pero creo que se trata de ella. Aquí está,  doctor." Me extendió  un  papel ajado.

	 

	Inesperadamente su rostro se surcó de arrugas. Traté de ana lizar su límpida expresión, pero su rostro se trasformó súbita mente y recobró una impasividad seductora. Realmente no sabía si ahora parecía mucho más joven y a punto de llorar, o mucho más vieja y tratando de agradar. Decidí que por un momento pareció solitaria o, tal vez, adorable. Yo me esforzaba por desci frar el rostro de aquella mujer y me concentré  intensamente  en él, como si estuviese tratando de describirlo a otra persona. Anhe laba que fuese mía y escudriñaba su rostro a fin de descubrir lo que ella sentía por mí, de adivinar sus sentimientos. Pero me avergonzaba mirarla directamente a los ojos ; temía parecerle un muchacho campesino inocente y enamorado -que eracomo en realidad me sentía. ¿Detrás de ese hermoso rostro, había oculto algo desagradable y dominante -era capaz acaso de mirarme  de la misma forma en que lo había hecho mamá cuando me enamoré por primera vez?

	 

	"Aquí tengo algo más -dijo Neil, en tanto me entregaba dos hojas escritas a máquina-. Esto se refiere a él mismo."

	 

	Es posible que acabe solo. Es incapaz de avenirse al tipo de compromisos que acostumbra la demás gente. No creo que  al guien esté obligado a buscar una  relación  simplemente  porque está  solo...

	No le gustaba ser un don nadie. Tenía su empleo y su depar tamento, es cierto; pero, aparte de eso, ¿qué más  tenía?  Su identidad no  dependía  de lo  que  lo  rodeaba.  Su  vida  era  parte de ser un objeto. Siempre se había considerado un niño. Las conversaciones le parecían vanas, sin sentido. Absurdas. Le gus taba  hablar,  cuando  tenía  algo  que  decir;   pero  decir  algo  con el mero propósito de sostener una conversación le parecía abo minable.

	De ordinario se comportaba de acuerdo con las convenciones sociales ;  pero  sus  ideas se apartaban  de  lo  generalmente ad.mi-
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	tido.  Era  contradictorio. En  otro  tiempo  soñaba  con  la  fama, e quién no lo hace? Pero la fama era otra palabra hueca. En sus fantasías escribía un libro, una novela, y luego se rehusaba a publicarlo para demostrar que tampoco tenía sentido. La fama nada significa.

	 

	"¿Qué piensa usted  de esto, Neil?", le pregunté.

	"Lo que el Tigre quería dar  a entender es  que la fama tie ne sentido sólo cuando existe algo detrás de ella, algo sus tancial. Acostumbraba compararse con Georges Clemenceau, a quien también apodaban Tigre. Él había sido famoso, y el Tigre se identificaba con él. Ahora que pienso en  ello, creo que el Tigre en realidad deseaba ser médico, sólo que con sideraba esta profesión muy limitada para sus propósitos, ya que deseaba actuar en el mundo, dedicarse a la política. Por otra parte, el Tigre me dijo también que Georges Clemen ceau había sido médico, y que sólo después se había dedi cado  a  la  política. No  sé hasta  qué punto esto  sea  verdad  o  no, pero  eso fue  lo  que me dijo."

	"¿Cree usted que su amigo era insólitamente ambicioso?" "Sí", dijo Neil, "muy ambicioso, aunque tenía  motivos para serlo. Era muy inteligente. Pero ahora todo está per dido. Debe usted ayudarlo, doctor. Creo que toda esta si tuación es bastante injusta. Hablé por  teléfono  con la ma dre del Tigre y me dijo que va a venir a  verlo.  Hablé también  con el  padre  y la  hermana  de  Teddy,  y fue suma

	mente doloroso".

	"¿Cuál era ]a verdadera relación entre el Tigre y  Teddy?", le pregunté.

	A Neil le parecía que, en cierto modo, hacían buena pareja, aunque discutían demasiado. "Yo pensaba que se trataba más bien de riñas de enamorados y, por esa razón, no les conce día mucha atención. Como le disgustaba discutir, regular mente era él quien cedía. Recuerdo que escribió unas pala bras, algo así como que, mientras más fuertes fuesen los lazos que unían a las personas, más hirientes tendrían que ser las discusiones. Luego dijo algo que creo se refería a su íntima relación con su madre, aunque posiblemente también se refería a Teddy. Era algo en el sentido  de  que -Neil vaciló un segundo- 'mientras más extrema sea la depen dencia entre dos personas, más propensas estarán a detes tarse mutuamente'. Francamente, doctor, no lo entendí, pero
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	es natural, yo no soy psicólogo. Y el Tigre estaba muy por encima  de mí."

	Al preguntarle por el despego que Mellowbrook sentía por su madre, Neil contestó que el Tigre reconocía que ella ha bía sido buena con él, que  lo  había  ayudado  y  que  creía que estaba obligado a hacer lo mismo por ella. La admiraba por lo mucho que había hecho por él, aunque le guardaba cierto rencor. "Creo  que  lo  controlaba  demasiado,  y  eso era  algo que él aborrecía."

	"¿En su opinión, era violento el Tigre?"

	"No, en realidad no lo  era.  Deseaba evitar  la  violencia. Ésa era también la razón por la cual no podía soportar las discusiones. El Tigre se había convertido en el principal sostén de su madre, en demasía. Estaba disgustado consigo mismo a causa de ello. Sin embargo, no tenía otra alterna tiva."

	"¿Y qué me dice de la gata? -interrumpí-. La gata que arrojó desde el desván."

	"Oh, pero eso fue  cosa  de  un  momento."

	Sí, pensé, pero en ese momento  se  puso  violento  y lanzó a  la  gata  por la ventana.

	"¿Demostraba el Tigre afecto por su madre?", pregunté. "Cuando estaba  de humor  para ello. Pero creo que la  que

	ría mucho y que era feliz con  ella."

	"Neil, usted  me dijo  antes  que el  Tigre  no  era  un atleta.

	¿Acaso  no  practicaba  ningún  deporte?"

	"Sí", respondió Neil. "Era un excelente nadador,  y  du rante la época en que estudiábamos en la escuela  secunda  ria a menudo íbamos a nadar al mar. A él le atraían espe cialmente las olas altas y se divertía tremendamente. Dis frutaba de las olas como si fuese parte de ellas, parte de su violencia. A mí eso me asombraba, porque yo no me atrevía a adentrarme en el mar tanto como él lo hacía. Era como si estuviese tratando de desafiar la fuerza de las olas. Pero siempre salía a la playa por su propio esfuerzo. Yo me daba cuenta de que estaba totalmente extenuado, pero también orgulloso de sí  por haber  logrado vencer  a  las  olas."

	"¿Piensa usted entonces, Neil, que el Tigre  jugaba con  las

	olas?"

	"Más bien parecía todo lo contrario. Yo diría que las olas jugaban  con él."

	Me intrigaba  el comentario  de  Neil. Este  último dato era
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	importante para mí. Tal parecía que, al desafiar las olas, el Tigre trataba de probar que no les tenía  miedo  -lo  cual, desde luego, podría significar que en realidad las temía. Estaba luchando por probarse a sí mismo, por reafirmar su voluntad, su supremacía. Pero esta lucha implicaba un ries go personal que rayaba  en la  autodestrucción.

	"¿Tenía  miedo el Tigre  de algo?"

	"No que yo sepa", respondió Neil, "aunque temía lastimar se. Había sufrido algunos accidentes de gravedad. Recuerdo que siempre trepaba a los árboles tan alto como podía y, claro, algunas veces perdía el equilibrio y caía. Una vez cayó y se hirió seriamente una  pierna.  En otra  ocasión se  cortó con un cuchillo y el médico tuvo que coserle la herida. Tam bién  sufrió otros  accidentes leves."

	La información de Neil confirmaba que el Tigre era pro penso a los accidentes y manifestaba síntomas psicosomáti cos y tendencias autodestructivas. Se exponía al peligro, lo desafiaba y, no obstante, seguía temiendo hacerse daño. Don de existe un temor, existe también un deseo inconsciente. Inconscientemente, o incluso, con plena deliberación, jugaba con  la muerte.

	"¿Hay  algo  más  que  pueda  decirme  respecto  al  Tigre y

	Teddy?"

	"Recuerdo que los veía juntos en las fiestas, muy  unidos;  de pronto, inesperadamente, ella comenzaba a discutir  acer ca de algo. Jamás supe de qué discutían. Casi podía pensarse que fuesen enemigos. Pero en seguida se reconciliaban y nuevamente eran amigos. Eso  me  desconcertaba,  aunque, por  supuesto,  me abstenía  de hacer preguntas."

	"¿Quiere decir que eran amigos y  enemigos  a  la  vez?" "Algo semejante.  Teddy era  de sangre  ardiente, tempera

	mental, impaciente, y el Tigre tenía que tranquilizarla. Tenía mucho talento. Prácticamente  todo lo que tocaba se conver tía en oro. Tenía dinero -le gustaba ganarlo y gastarlo. Era muy trabajadora, doctor. A mí me complacía ver juntos a Teddy y al Tigre, porque pensaba que, a la larga, él conse guiría asentarla un poco. Ahora veo que estaba completamen te equivocado. Me siento terriblemente mal por lo que ha sucedido, porque sé que, en realidad, ha sido culpa mía. Nunca  debí  haber  presentado  al  Tigre  con  Teddy -fue un

	.      ,,

	grav, 1s1mo  error.

	Traté de tranquilizar  a  Neil  y le  dije que  él había obrado
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	con la mejor intención para ambos. No era culpa suya si su relación había  terminado  de modo tan trágico.

	Neil me miró de modo un tanto raro y dijo: "Jamás pude comprender al Tigre. Algunas veces, al hablar,  se  le  tra baba la lengua por completo y yo le decía que no le entendía ni jota. No comprendía cómo podía  escribir  tan  bien cuan do era  incapaz  de expresarse verbalmente  con facilidad."

	"¿Puedo hacerle una pregunta franca, Neil? ¿Qué lo hacía conservar  su  amistad con usted?"

	"Esa es una pregunta interesante, doctor. No estoy muy seguro de saber la respuesta.  Él me consideraba  una perso na sociable, con buen sentido del humor y  que  no  temía decir lo que sentía. Pero, por supuesto, había algo más hon do que eso. Probablemente era la nostalgia por su  pueblo natal y al hecho de que hubiéramos compartido algunas ex periencias."

	"¿ Alguna experiencia en particular?"

	"Oh, usted sabe, los muc 1 achos suelen jugar  entre  sí; claro,  cosillas inocentes."

	Anoté mentalmente su última observación. "Tomaba  el Tigre  alguna droga?"

	"De vez en cuando, no con demasiada frecuencia. Tomaba dexedrina para animarse, algunas veces otras anfetaminas, pero no en demasía. Les tenía pavor a las drogas. No le gustaba  tomar nada."

	"¿Bebía?", pregunté.

	"No, no bebía mucho. Muy poco. De hecho, tenía la cos tumbre de pasearse con un vaso de agua helada en la mano    y la gente pensaba que era ginebra o vodka. Pero bebía muy poco. Excepto, por supuesto, cuando se hallaba demasiado inquieto."

	Le pregunté a Neil si sabía de alguien en la familia  del Tigre que bebiese con exceso. No podía asegurarlo. Decidí preguntárselo a la madre  del  Tigre  cuando  hablase  con ella.

	"Bien", le dije a Neil, "usted tendrá que atestiguar cuando este caso llegue a juicio.  Estoy  seguro  de que  el  abogado del Tigre, el señor Taylor, se mantendrá en  contacto  con usted y lo pondrá al tanto del caso. Mientras tanto, quisiera que lo que hoy hemos hablado quedara estrictamente entre usted y yo. En ninguna circunstancia discuta el caso con alguna  otra  persona.   Es  muy  posible  que  reciba llamadas
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	telefónicas de los reporteros de los diarios. . . Ah, una últi ma  pregunta,  Neil. ¿Cree  usted  que Teddy era celosa?"

	"Sí, creo que sí. A veces llegó  a  decirme que  expresaba  un resentimiento con el propio ego. Yo  no  podía compren der cómo se podía ser envidioso y estar al mismo tiempo disgustado con uno mismo. Pero,  después  de todo, ella  te nía sus malos ratos -como todos nosotros." Neil  sonrió. "Teddy se sentía atraída por él, de eso no  cabe  la  menor duda;  sin embargo,  a  ella  le  gustaba discutir."

	"¿Sobre sexo, tal vez?"

	"No puedo decirlo. El Tigre nunca me contó  nada.  Era algo que mantenía secreto. En cierta ocasión los oí discutir sobre ciertos planes que tenían. Me dio la  impresión  de que él estaba equivocado, aunque ella tampoco parecía tener la razón. Qué pareja más extraña, pensé. Pero no iba a ser yo quien  dijese  una  palabra  sobre el asunto."

	"¿Piensa usted que Teddy provocaba deliberadamente las discusiones?"

	"Ella era impaciente", dijo Neil, "y no tenía pelos en la lengua.  Era  muy  dada  a  envolverse en discusiones."

	"Gracias por haber venido a mi  consultorio,  Neil",  dije. "Si tiene algo más  qué  decirme, le estaré muy  agradecido. Es decir, si puede agregar detalles, tantos como le sea posi ble, acerca del Tigre y  de  Teddy,  especialmente  acerca  de la relación entre ambos. Si deseo más información  es por  que puede guardar relación  con su  muerte. Trate  de recordar y anote cualquier incidente que pueda arrojar luz sobre su vida en común, cualquier incidente, ya sea  de su  infancia  o de su juventud. Mientras más sepamos, mejor comprende remos lo que ocurrió entre ellos  y lo  que provocó la muerte de ella."

	Yo sentía cierta inquietud  al  meditar  en  los comentarios de Neil y, mientras hacía preparativos para recibir a mi pró ximo paciente de esa tarde, pensaba en su  observación  de que Teddy se veía envuelta en discusiones con suma faci lidad.

	Eso me hizo pensar que,  sin  saberlo, ella  planeaba,  ur día o creaba una especie de intriga con el Tigre. Tal vez gustaba de la intriga porque de ese modo era capaz real mente de crear situaciones favorables donde ella era figura importante de la situación, si no la única. Para ella la intriga era necesaria ;  tal  vez fuera  parte esencial  de su  vida sobre
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	la cual fundaba su fascinación de mujer.  Si disfrutaba  con ello era porque así fortalecía su ego. Es muy posible que su tendencia a la intriga, aun inocente  y  todo,  fuera  el arma más eficaz con que contaba para atraer a los hombres. Al parecer había aprendido esta técnica de manipulación a tem prana edad y la había ido perfeccionando con el tiempo. Se había rebelado ante el intento del Tigre por asumir la au toridad, mientras que él, a su modo, tranquila e indirecta mente, se había  rebelado  contra el  dominio  de ella.

	La habilidad de Teddy para tramar intrigas con un deleite sádico introducía una dimensión sorprendente en el caso. Podía decirse que su afán por crear intrigas la convertía en cómplice del asesinato que más tarde ocurriría. Sin tener conciencia de ello, ella misma  había incitado  al  Tigre, ha bía jugado con él y, por decirlo así, lo había desafiado para que la atacara, movilizando de ese modo los deseos violentos de  él -otra  manifestación  de victimología.

	Otro aspecto de la entrevista con Neil que  me  sorprendió fue su refinado  lenguaje. A pesar  de que sólo había  cursado la enseñanza secundaria, ciertamente sabía bastante de aná lisis de la personalidad,  si  bien cabía la  posibilidad  de  que se hubiese sometido a psicoanálisis. O tal vez había adopta  do alguna de las palabras e ideas que el Tigre utilizaba y, aun sin comprender del todo su significado, las  había  incorpo rado a su vocabulario. Que estaba preocupadísimo  por  el Tigre quedó confirmado más tarde, pues acostumbraba lla marme siempre que le venía  a  la  mente  algo  relacionado con  el  Tigre  que  creía  de posible interés para mí.

	Después de la primera entrevista, Neil me entregó  parte  del borrador del trabajo del Tigre, escrito a mano con gran des letras. La redacción era un tanto desarticulada, epigra mática:

	 

	Lo que es mortal anhela ser inmortal. La muerte es 1a sepe- ración  del cuerpo y de la mente, es  decir,  del  espíritu.

	Algunas personas anhelan ser acecinadas. Aguardan morir. Aquel  capaz  de  conquistar  la vida  será  un hombre.

	El hombre es el más feroz de todos los animales, más feroz que el tigre, más feroz que el tiburón.

	Un hombre mata a seres de su  propia especie,  no  por  placer, sino  porque  así  lo desea.

	Quien  sea  capaz  de  dominar  sus  propios  deseos  puede llegar

	a  ser o será  un hombre.
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	Hay un tiempo para la decesperasión  y  un  tiempo  para  el placer.

	La mf1delidad emocional es peor que la infidelidad sexual. Menospreciar  la  propia  alma  es  cnmmal.

	¿Te  amo? ¿Me amas?  No puedes  amar  lo  que no conoces.

	Debe existir un sentido del honor. Se debe defender a toda costa.

	El  miedo  es el  infierno.  Vencerlo  es  el cielo.

	Como la belleza nunca nació, nunca morirá. Un hombre en constante  contacto con la  belleza  ena inmortal.

	 

	Al leer las notas del Tigre advertí que la palabra "ase sinada" había sido mal escrita; había  escrito  dos e en  lugar de dos s. La palabra "separación" había sido escrita "sepe ración". Estos errores ortográficos podrían obedecer a su deseo de escribir las palabras tal como se lo dictaba su ima ginación. Si bien es cierto que existen muchas personas in teligemes incapaces de escribir con corrección y que, no obs tante, no actúan de un modo violento y, aun cuando indu dablemente, la muestra que ofrezco es escasa, éste podía ser otro factor probatorio circunstancial que confirmaría el acto violento del Tigre. Neil no sabía nada de los errores orto gráficos del Tigre. Me dijo, en son de broma: "Yo también tengo mala ortografía y no por eso ando por ahí matando gente."

	Recordando que, según Neil, el Tigre rara vez bebía, creí prudente interrogarlo nuevamente al respecto. Neil contestó que había estado pensando en ello y que recordaba una oca sión, poco antes de que se graduaran de la escuela secunda ria, en que se habían ido de parranda, se habían emborra chado y a la mañana siguiente habían despertado en un sembradío. "Recuerdo que el Tigre me preguntó si había ma tado a alguien. Yo sufría  de  un  terrible  dolor  de cabeza  y no comprendí del todo lo que quería  decirme.  Su  pregunta me pareció fuera de lugar. Creo que más tarde se olvidó del asunto, pero ahora que pienso en todo lo ocurrido  dudo mucho  que realmente  lo  haya olvidado."

	Me interesó muchísimo esta última idea acerca del Tigre. Matar a alguien en la imaginación no es algo fuera de lo común. Es posible que la gente no repare en este aspecto de  su personalidad porque sus impulsos homicidas son incons cientes; sin embargo, abriga sentimientos de culpa. Todos sabemos  que el  niño  o el  adolescente  (e incluso  el adulto)
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	alimentan deseos de muerte contra sus padres, hermanos, hermanas o quien aparezca ante ellas como símbolo de au toridad. Pero en el caso del niño, especialmente, cuando la parte inconsciente de su mente quiere matar a alguien, tal deseo no se refiere siempre a un acto final, mortal, definitivo, sino, más bien, a un suceso transitorio,  pasajero,  remedia ble. Al deseo de muerte  se añade el  de  revivir  al  muerto. Por tanto, "deseo matarlo" significa que el inconsciente de sea que cierta persona desaparezca si el niño lo considera necesario o conveniente. Por lo mismo, el niño normal no se siente culpable por desear la muerte de alguno. Pero el Tigre, con toda seguridad, sí se había sentido culpable por  sus deseos de muerte dirigidos contra su padre o su madre, he cho  que en  cierta  medida  podría  explicar  el  resentimiento y el odio, tanto  tiempo incubados,  ocultos  tras  sus deseos de muerte.

	"Neil -pregunté-, ¿pensaba el Tigre seriamente  dedicar se  a  la política?"

	"Es difícil decirlo, pues aunque hablaba de ello nunca daba detalles. Era  más  bien  una  especie de sueño. Le interesaba la sociedad  y leía toda clase  de periódicos  y libros."

	Recordé lo que me había dicho un asesino en ocasión de hablarme sobre lo que pensaba de sí mismo como criminal. Dijo: "Desde el punto de vista de la sociedad soy un crimi nal; pero en realidad soy un rebelde contra los tiempos mo dernos." Al preguntarle si se sentía culpable por su acto, se limitó a contestarme: "Para mí la autoridad  no  significa nada. Matar no me afecta en lo más mínimo. No produce ninguna alteración en mis emociones. Es como un instinto animal."

	En cierto modo, el Tigre era como este individuo. Tam poco él encajaba en la estructura de nuestra actual sociedad. Pero el origen de su sistema moral y de sus  normas  de justicia radicaba en sus emociones que, en contraste con el mencionado criminal, lo hacían sentirse  culpable.

	Otro criminal, tratando de justificar el homicidio que ha bía cometido, dijo: "Cuando la sociedad mata a otro ser humano no ve nada de malo en ello. La sociedad quiere matarme. Gusta presenciar la muerte como si ello les diera placer. Y no sólo el ciudadano común goza con la muerte de otra persona, hasta los sacerdotes disfrutan del espec táculo -ellos mismos presencian la ejecución. Si la mayoría
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	piensa que hay derecho a matar, ¿por qué no habría yo de hacerlo?"

	En su mayoría, los asesinos piensan  que pueden cometer un acto de agresión o de violencia y librarse del castigo. Eso está muy lejos de ser verdad, ya que muchos de ellos son aprehendidos. La actitud depresiva del  Tigre  y sus  amar gas cavilaciones hamletianas indicaban que se sentía culpa ble por su conducta. Sentía que había  hecho o deseado ha cer algo indebido que no deseaba expresar y que, por lo mis mo, trataba de mantener lo más lejos posible de su mente. Era muy posible que el Tigre, en cierto modo, hubiese in tentado rebelarse contra la sociedad, o que su rebeldía hu biese sido estimulada por  Teddy.  Para él, ella representaba el dinamismo y el ambiente opresivo de la ciudad de Nueva York, esa sociedad apresurada que aborrecía y que, no obs tante,  había intentado  aceptar  y dominar -la      sociedad que,

	a su  modo  de sentir, lo había rechazado.

	Al reflexionar brevemente sobre la relación que  existía entre Neil y el Tigre, comprendí que Neil era activo y em prendedor. Gustaba de realizar cosas y había elegido traba  jar en el medio de la publicidad y la promoción. En su opi nión, el Tigre era esencialmente un  soñador  que hablaba de la evolución, cosa que, sencillamente, no encaja en el mundo real. ¿Quién  necesita  tal  cosa?  Neil  se  vestía  a  la  moda, y cuando salía con alguna chica deseaba llevarla a un buen restaurante o conseguir los mejores asientos para un espec táculo.

	Me simpatizaba  Neil porque era  directo: sabía  lo  que era y lo que deseaba. Tal vez por eso el Tigre se sentía atraído por él. La relación entre ambos se fundaba en el  contraste. Neil tenía el cuerpo de un atleta: alto, musculoso,  flexible. Sus rasgos eran firmes, y todo en él hacía sentir suma cua lidad de franca espontaneidad. Reflejaba ingenuidad. Aun callado, parecía irradiar una actividad contenida. Sus opi niones eran firmes y sencillas. Sus  ojos  oscuros  enfrenta ban mi mirada directamente y reflejaban sinceridad y pre ocupación por su amigo. Como hombre, Neil era atractivo y vigoroso ; le gustaban las chicas y gozaba de amplias sim patías entre ellas. Tal vez por esa razón había estado ansioso de que el Tigre y Teddy se conocieran, ya que el Tigre, tími do e introspectivo por naturaleza, nunca había podido rela cionarse  fácilmente  con las mujeres.
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	Pero aunque Neil y el Tigre eran totalmente opuestos, los lazos de lealtad que los habían unido en su infancia eran fuertes y seguían uniéndolos en Nueva York. Neil se había sentido importante cuando presentó al Tigre a Teddy, una chica a la que él mismo había intentado cortejar. Sin em bargo, Neil no era lo suficientemente refinado para Teddy. Cruzó por mi mente la idea de que Neil y el Tigre se sen tían mutuamente atraídos debido a sus personalidades com plementarias. Unas  semanas  más  tarde, cuando  interrogué al Tigre al respecto, pareció sorprendido e indignado. Una vez más comprendí que era una persona para quien la con ducta debía  conformarse  a  ciertas  reglas de respetabilidad o a lo que la sociedad o él mismo estimaban correcto. Re primía toda atracción emocional o física de naturaleza in consciente que pudiese sentir por Neil, algo que fácilmente se podía esperar de él. Esto contrastaba con la actitud de Neil, quien aparentemente tenía pocas represiones. Era ágil para  comprender   y   no  tenía  que  obrar  contra   una rígida

	estructura mental.

	Yo diría que, en cierto  sentido,  la  relación  entre  ambos era satisfactoria, aunque probablemente a  veces  surgiría cierta tensión entre ellos, especialmente cuando el  Tigre sentía envidia de la conducta desenvuelta  de  Neil.  Mien tras que Neil era  físicamente  el  mejor  dotado  de  los  dos, el Tigre lo aventajaba  en  el  plano intelectual.  Esta  tensión en su relación  debía  aumentar  en ocasiones  hasta  alcanzar la intensidad de esa tortura psicológica que a menudo ob servamos entre personas altamente inteligentes. Todo pare  cía indicar que sus vidas se hallaban entrelazadas  en  un grado  muy alto.

	Lentamente, un detalle comenzaba a adquirir importancia en mi mente: Neil me había informado que, en cierta oca sión, el Tigre había  soñado o fantaseado  que había  matado  a alguien, dato que, aunado a la estructura especial de su personalidad, podía significar que había deseado matar a su madre o a su padre, pero  jamás  lo  intentó.  Sin  embargo, esta misma hipótesis me hacía preguntarme si el Tigre ha  bía matado realmente a Teddy. Contra tal suposición  ha blaba el que no recordara o  no  quisiera  recordar  nada  de ese hecho en particular. Pero era muy posible que la razón para ello fuese que sus temores de haber deseado matarla hubiesen  dado origen  a la idea  de que en  realidad  lo había
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	hecho. Donde existe un temor existe un  deseo,  y,  aunque este deseo había permanecido sumergido, el temor a este deseo había surgido a la superficie y le hacía creer que la había matado. Sin ninguna sorpresa para mí, de pronto me hallé pensando coroo detective.

	El psiquiatra es una especie de detective. Trata de descu brir emociones y motivaciones ocultas en sus pacientes que intenta sacar a la superficie con el fin de que aquéllos pue dan ver claramente los sentimientos que los impulsan. Los factores _gue hacen o impiden que determinada persona obre satisfactoriamente; las razones por las cuales no logra adap tarse a los demás, es un impotente sexual, un fracasado o tiene demasiado éxito -todo ello está alojado profunda mente en la mente, y sus raíces sepultadas en  el  pasado. La tarea del psicoanalista consiste en desentrañar estas fuer zas emocionales y esclarecerlas, de modo que el paciente sea capaz de comprenderlas y enfrentarse a ellas. Esto no es fácil, ya que el analista se ve obligado a ahondar profunda mente en el inconsciente, a fin de descubrir el origen incons ciente de la conducta de sus pacientes. Y ésta es la razón fundamental por la cual el psicoanálisis requiere tanto tiem po. Es un proceso que lleva mucho tiempo y que a menudo se prolonga debido a la resistencia del paciente a revelar de talles de su vida que han sido dolorosos para él y que ha reprimido.

	No había duda alguna de que el Tigre había reprimido mu chas experiencias, no solamente de su propia vida, sino tam bién de su relación con Teddy. Al negarse a reconocer  la gama total de sus emociones deformaba  muchas  de las co sas que de sí misroo conocía. Por otro lado, se resistía a comunicar cualquiera de estas cosas que veía. Lo que había pasado entre el Tigre y Teddy  seguía  siendo en  gran  parte un misterio. Esto no debe sorprendernos pues, por regla ge neral, es muy poco lo que sabemos de las verdaderas rela ciones entre los integrantes de una pareja. La imagen  que  una pareja ofrece a los  demás  suele ser  una deformación,  un cuadro  falso  del verdadero  vínculo que  los  une.

	Neil había descrito a Teddy y al Tigre como una pareja extraña. Los miembros de una pareja extraña se hacen cosas raras el uno al otro. Se  desafían, están  en desacuerdo  has  ta el punto de agredirse físicamente y, en cierto sentido, también se aman.  Pero existe  tensión  entre ambos, y el uno
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	está indeciso o inseguro respecto al otro.  Sin  embargo,  a  juzgar por lo que sabía, el caso del  Tigre  parecía  a  primera vista un crimen imposible, que planteaba una cuestión inte resante -la    posibilidad  de que  jamás  hubiese  habido  crimen y sólo múltiples coincidencias que habían culminado en  un hecho  que  tenía  toda  la  apariencia  de  un homicidio.

	La orden de allanamiento sugería que Teddy había sido apuñalada y estrangulada. Era difícil imaginar cómo podía haberla acuchillado el Tigre. ¿Dónde estaba el arma homi cida? El Tigre era un individuo que vivía más en los libros que en la verdadera  actividad  de  la  vida.  Prácticamente, los libros constituían casi su vida entera. Era extraño que todavía no hubiese recibido el informe de la autopsia que el fiscal había  prometido  enviar a Taylor.

	En mi calidad de testigo perito siempre he considerado esencial confirmar todos los datos disponibles referentes al caso, los que aportan el acusado, la policía, el médico fo rense, el tribunal y el abogado defensor, sin pasar por alto informes provenientes de otras fuentes. Los psiquiatras tien den a limitar su examen al acusado, y se abstienen de inves tigar lo que ha ido ocurriendo  en torno  suyo.  Son  muchos los casos en que se me ha consultado y en los cuales, los psiquiatras habían prestado poca o ninguna atención a las circunstancias que rodeaban al crimen. Si bien es conve niente confiar en el abogado, deberían intentar formarse su propia opinión en torno al "cómo" y al "porqué" fue cometido el crimen.

	El Tigre tenía todas las circunstancias en su  contra. Exis tía la confesión, que no había firmado ; era posible que ni siquiera fuese admitida corno prueba, pues había sido inte rrogado en el momento de su arresto sin que estuviese pre sente su abogado. Tal vez fuera aún más importante  el  que, en realidad, nadie lo hubiera visto en el departamento de Teddy. El hecho de que una persona confiese un crimen no siempre significa que lo ha cometido. Muchas personas se acusan de actos imaginarios de los cuales se sienten cul pables.

	Por muchas razones el Tigre se sentía agobiado por su culpa. Fundamentalmente era hostil y temeroso, y  donde existe hostilidad debe haber culpa, consciente o  inconscien te. :Él afirmaba que había regresado al departamento de Ted dy, pero, ¿qué crédito debíamos  concederle a su afirmación?
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	Si había regresado a la escena de su presunto crimen, bien podía haber sido porque tenía necesidad inconsciente de ser castigado, de delatarse, con la esperanza de ser aprehendido. Además, era muy posible también que, habiendo estado do minado por su madre desde su más tierna infancia y sentido indefenso ante ella, su regreso al departamento de Teddy expresara el deseo inconsciente de proclamar que no era  un ser impotente;  demostrar indirectamente  a su madre  que era fuerte  y viril, capaz  de  venganza.

	Como lo había esperado, mi entrevista con la madre del Tigre no reveló  mucha  información  sobre  la  vida  interior de su hijo. Tenía poco más de cincuenta años y vestía pul cramente. Llevaba un par de  guantes  blancos  en  la  mano, sin duda un signo de distinción en el Sur. Era sumamente emocional. Al principio lloró y sollozó casi incontrolablemen te. Lentamente, en tanto iba recobrando su  compostura,  ha bló de la infancia y comienzos de la niñez del Tigre. Su embarazo había sido normal, aunque se había sentido muy disgustada con su esposo, a quien calificó de vagabundo. Próxima ya a dar a luz, su esposo estaba ausente, y ella se había visto obligada a pedirle a una amiga que la llevara al hospital. El parto fue prolongado, pero, hasta donde estaba enterada, no se habían utilizado fórceps. No recordaba nada insólito sobre el Tigre durante sus primeros meses. Hablaba con claridad antes de cumplido el año y aprendió a dominar sus esfínteres a su debido tiempo. Comenzó a  leer  a  los cuatro años y medio. (Evidentemente, pensé, no había habi do lesión cerebral). Era melindroso con sus  alimentos,  pero, en general, "buen chico". Desde que su marido la abandonó, hasta que cumplió nueve o diez años de edad el Tigre dur mió en el mismo dormitorio  que ella.  Le  gustaba  trepar  a los árboles, y aun cuando en una ocasión  cayó  y se lastimó, no hubo manera que dejara de subirse a ellos. Obtenía bue nas calificaciones en la escuela, es decir, en matemáticas y en lectura, porque en  ortografía  siempre falló.

	"¿Mala  ortografía?", repetí.

	"Sí, no podía deletrear correctamente las palabras. No sa bía cómo hacerlo o no quería, pero creo que más tarde mejoró."

	Ella había deseado que el Tigre continuase su educación después de graduado en el colegio -tal vez con el tiempo llegaría a ser médico-, pero él decidió interrumpir los estu-
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	dios por  un  año.  "Recuerdo  lo  horrorizada  que yo estaba; le dije que todo el mundo debía tener alguna profesión para sostenerse. Temía que el Tigre se convirtiese en un  vago como su padre. Pero por aquel tiempo consiguió un empleo en el periódico y comenzó a escribir."

	"¿Se  enojaba  con usted?"

	"Algunas veces", contestó, "pero era un buen muchacho. Todo lo  que ganaba lo  traía a casa, me lo entregaba,  y yo,  de ese dinero, le daba una asignación. Así lo hicimos por muchos, muchos años, hasta que se vino a Nueva York, hace cuatro o cinco. Me escribía desde  Nueva  York  dos  veces por semana, por lo menos; desde luego, yo contestaba sus cartas y él me llamaba cada domingo -por cobrar, natural mente. O era yo quien lo llamaba. Algunas veces venía a visitarlo, pero sólo por unos cuantos días, porque tenía que regresar a hacerme cargo de mis huéspedes. He hablado con Neil y con el abogado del Tigre, el señor Taylor, quien me pareció persona  amabilísima.  No comprendo  nada ... "

	"¿Le hablaba  el Tigre  de Teddy?"

	"De vez en cuando, pero nada  importante.  Desde  luego que yo estaba impaciente porque él se casara, pues, como usted sabe, todo  el  mundo  debe  casarse  tarde o temprano  y el Tigre ya pasa de los treinta. ¡ Deseaba tanto tener un nieto!"  Comenzó a  sollozar nuevamente.

	"¿Conoció  a Teddy?"

	"No -dijo-. ElTigre siempre me explicaba que  estaba ocupada o que  no  tenía  tiempo  para  conocerme.  A  mí  eso me  parecía  muy  extraño,  pues  pensaba  que se  iban  a casar."

	"¿Se comprometieron alguna  vez?", pregunté.

	"No."

	"¿Cuando  vivía  en  su  pueblo,  el  Tigre  tuvo  novias?" "No, no las tuvo. Pero conoció a una  muchacha muy agra

	dable, tranquila, ¡era tan agradable! Ella hubiese  sido  la chica ideal para él. Salieron juntos en varias ocasiones e incluso él iba a veces a cenar en su casa, a la  que yo tam  bién iba ; pero nunca  se llegó a nada."

	Aunque la Sra. Mellowbrook parecía estar ansiosa por ha blar de su hijo, en su mente predominaba la  idea  de que se  le debía salvar a como diera lugar. "Usted lo debe ayudar, doctor", dijo. "No sé si se habrá portado  mal, pero no pue  do concebir que le haya hecho algo a Teddy.  No sería natu ral  en él."
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	Le pregunté  si el  Tigre  sufría accesos  de cólera,  pero lo

	negó.

	"¿Tenía pesadillas?"

	No podía recordar ninguna. "Trate  de  pensar",  le apremié.

	"Sí, ahora recuerdo", contestó. "Fue sólo una vez, poco antes de que lo trasladara a su propio cuarto. Tuvo una pesadilla. No pudo explicarla, pero dijo que en sueños es taba buscando  algo.  Debe haber  sido  que estaba buscando a su padre y lo encontró. Como usted sabe, se crió sin padre." Su interpretación del sueño me sorprendió en un princi pio, pero luego comprendí que, como se sentía culpable res pecto al padre del Tigre, proyectaba sus propios pensamien tos  en  el Tigre.  "¿Mencionó alguna  vez que  deseaba  ver a

	su  padre?", pregunté.

	"No, nunca lo hizo. Jamás." "¿No le parecía eso extraño?" "No, no me  lo parecía."

	¿Tenía algo más  que decirme  acerca  de su familia?

	Titubeó, alisó arrugas imaginarias de su vestido con sus manos pequeñas y bien formadas, se mordió el labio  infe rior y, con voz apagada y vacilante, dijo que había pertene cido a una familia adinerada, pero que la habían repudiado cuando se casó con  el  padre  del  Tigre.  "Era  muy atracti vo, pero un bueno para nada -un vagabundo y un bebedor empedernido. ¿Pero qué más podía hacer yo? Estaba em barazada. Debí haberlo sabido. Después de casarnos me obli gaba a beber con  él.  ¡ Le  temía  tanto !"  Intentó  esbozar una sonrisa, que se trocó en una  mueca  grotesca. "Oh, esta ba tan avergonzada de mí misma, tan avergonzada." Guardó silencio y comenzó  a  llorar silenciosamente.

	La Sra. Mellowbrook parecía atormentada. En tales cir cunstancias siempre es difícil hacer preguntas. ¿Para  qué  abrir viejas heridas?  No  obstante,  le  haría  bien  desahogar su corazón. Permanecí en silencio, contemplando su rostro ensombrecido y agobiado  por  el  dolor,  sus  ojos  anegados en lágrimas. Pensé para mí qué habría hecho ella para me recer este destino: venir aquí y encontrar a su único hijo acusado de asesinato. Como todas las madres, ella también habría soñado lo mejor  para su hijo: fama, distinción;  todo  lo que en su juventud ambicionara para sí y que jamás pudo alcanzar ...
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	Pasado un rato, levantó la vista: "Todo está perdido", murmuró. Recordé que el Tigre había utilizado las mismas palabras.

	Viendo que había comenzado a recobrar su compostura, intenté reanudar el interrogatorio. Le pregunté si sabía  dón de estaba su esposo. No, ignoraba dónde pudiese estar. Lo último que había sabido de él era que se había ido de Wash ingtonville y jamás había regresado.  "Mientras  menos  ha ble de él, mejor." Advirtiendo el empeño que ponía en eludir el tema de su marido, le hice algunas preguntas en torno al Tigre.

	¿Había sido un hijo no deseado? No, ella amaba a su es poso, pero había deseado y orado porque el hijo que espe raba fuese una niña. Se había sentido desilusionada cuando, en lugar de una niña, nació el Tigre. Éste era un dato im portante que, en gran medida, explicaba por qué lo había mantenido tan estrechamente ligado a ella.  Indudablemente, el hecho de que hubiese deseado una niña había  despertado en ella sentimientos de culpa hacia su hijo, razón por la cual había intentado  compensarlo  colmándolo  de amor.

	Interrumpiendo mis propios pensamientos, le pregunté cuál había sido su vida después de abandonarla  su  marido.  Ha bía sido una vida difícil, solitaria. "La única ilusión  en  mi vida era el Tigre." ¿No veía a algunos amigos? De vez en cuando, no muy a menudo. Hacerse cargo de su casa de huéspedes y tratar de que éstos se sintieran a gusto  consu mía todo su tiempo. En realidad no le importaban sus hués pedes,  pero ése era  su  único medio de vida.

	Le pregunté: "¿Aparte del Tigre, no había  nadie más  a su lado?"

	"No, pero había un huésped, con el cual el Tigre estaba muy encariñado, y que permaneció mucho tiempo en casa. Yo estaba sola. No se puede una pasar toda la vida yendo a la iglesia. ¿Qué hace una después de la iglesia?"

	"¿Qué hizo usted, si puedo saberlo? Por supuesto, no está obligada a contestarme si no lo desea", añadí apresurada mente.

	"¿Qué hace una mujer solitaria? ¿No puede  adivinarlo?" Sin darme tiempo a contestarle, continuó: "Me emborraché hasta perder el sentido. Cuando desperté, me sentía aver gonzada por el Tigre. Me hallaba medio desnuda. No sabía qué hacer. Traté  de ocultar  mi  desnudez. Estaba avergonza-
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	da, doctor, ¡ tan avergonzada! Por favor, debe creerme." Ha bía elevado la voz en  un crescendo.

	"Le creo",  le contesté  al  instante.  Pero  ella no  me  creyó a mí. Prorrumpió en  un llanto  compulsivo.  Su  sentimiento de culpa parecía excesivo, pensé.  Cuando se hubo calmado, le pregunté si tenía alguna pregunta que hacerme. Ella sólo deseaba que ayudara al Tigre. Había estado en el hospital (Tigre había sido trasladado a él para que se le practicara el examen psiquiátrico). El Tigre tenía un  aspecto  atroz.  Y toda aquella gente  a  su  alrededor  -drogadictos,  toda  clase de tipos extraños. En toda su vida jamás había visto caterva semejante. ¿No era  posible  trasladar  al  Tigre  a  un  hospi tal particular?, suplicaba. Le recordé que el Tigre estaba bajo jurisdicción del tribunal y que éste  era  la  única  autoridad que podía tornar tal decisión. Trasladarlo a un hospital par ticular iría contra el reglamento y, en el estado  actual  del caso, yo dudaba mucho de que se autorizara su traslado. En general, agregué, el resultado del caso estaba  en  manos  de los dioses o, mejor dicho, en manos de la ley. Traté de con vencerla de que tanto los médicos corno las enfermeras del hospital psiquiátrico municipal desarrollaban su labor del me jor modo posible.

	Ella no creía que hubiese algo anormal en el Tigre ; era evidente que jamás había pensado que pudiera estar loco, aunque admitió que, en ocasiones, estaba malhumorado y taciturno. Sí, ahora que pensaba en ello, frecuentemente hacía berrinches y sufría accesos de cólera ; pero, aun cuan do a veces se enfurecía, siempre se esforzaba por controlar su ira. Su malhumor provenía del hecho de que ella no siem pre podía darle todo lo que él deseaba. Había sufrido una gran  desilusión  cuando, en lugar  de ingresar  en  Harvard o Yale, había tenido que asistir al colegio estatal, donde la colegiatura no era tan elevada. Pero -como toda madre quisiera creer-, en su opinión su hijo jamás se había  sen tido frustrado. Durante la entrevista nunca mencionó a Ted dy, a menos que yo lo hiciera. Como decía, estaba tratan do de salvar a su hijo del estigma de homicidio. Si fuese necesario, ella estaba dispuesta a atestiguar en el juzgado en favor de su moral y sus buenas costumbres. Al finalizar la entrevista la Sra. Mellowbrook hizo un valiente esfuerzo por controlar su desesperación. A pesar de que había llorado va rias veces, en su rostro pude apreciar vestigios de la misma

	 

	
TIGRE  Y SU V:(CTIMA      159

	gran dignidad que había notado en el Tigre, si bien en  su  hijo éstos  eran  más notorios.

	Gracias a mis entrevistas con Neil y la señora Mellowbrook me había enterado de ciertos elementos importantes del des arrollo emocional del Tigre. Desde sus primeros años  su madre  había  ejercido  una  influencia  dominante,  tanto  en su mente consciente como en la inconsciente. El mismo exa geraba este poder y se sentía  disminuido ante ella.  Para  mí era fácil comprender por qué se había desarrollado  en  el Tigre tal actitud, ya que su madre me había dado la impre sión de ser una  mujer fuerte que había intentado hacer más  de lo que era su deber. Como su esposo la había dejado sola con su hijo, ella había creído que debía compensar la au sencia paterna y desempeñar las funciones de madre y de padre a  la vez.

	El hecho de que el Tigre hubiese dormido con ella en la misma pieza hasta los nueve o diez años de edad -aun cuando ella negase que hubiera dormido en la misma cama debió establecer gran intimidad entre ambos. Es perfecta mente razonable suponer que, cuando bebía en exceso, como ella misma había reconocido, se exhibía ante el Tigre en ca misón o en ropa interior, y a éste, en tales ocasiones, ella debió parecerle especialmente seductora. Es muy posible también que hubiese presenciado intimidades sexuales entre su madre y el huésped a quien él llamaba "tío Roger". Estas experiencias pudieron haber estimulado su ira y su resenti miento y agravado su ya avanzada frustración.

	Estos sentimientos de sobrestimulación y frustración cons tantes pueden haber movilizado en el Tigre la tendencia a tratar de averiguar lo que pasaba con su madre o en su casa. Ahora podía comprender mejor el interés del Tigre por observar cosas. En parte, esta necesidad de mirar y de ob servar -su inclinación escopofílica- podía satisfacerla me diante incesantes estudios y lecturas, por los cuales intentaba alcanzar un conocimiento universal. Su sobreestimulación sexual dio origen a un desarrollo  psicosexual  perturbado, que trajo como consecuencia sentimientos de culpa y de temor.
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	Los DÍAS siguientes fueron agitados. Había hecho  arreglos para visitar al Tigre en el hospital el martes, y deseaba ha blar primero con su abogado. Pero, en vista de que Taylor estaba también muy ocupado, nos citamos para almorzar juntos el miércoles, en un sitio tranquilo donde pudiéramos hablar con libertad. El abogado estaba impaciente por escu char mis hallazgos y yo le hice una descripción a grandes rasgos de la estructura de la personalidad del Tigre y de su versión de lo que había sucedido en el departamento de Ted dy. También le hice saber que el Tigre no recordaba el acon tecimiento real durante el cual, supuestamente, la había es trangulado  o acuchillado.

	"¿Qué más puede decirme?", preguntó Taylor. "¿Lo que me pregunta es qué deseo decirle?" "Bien,  como  usted guste."

	"¡ Ojalá fuese así! -le dije en broma-. ¿Sabe?, se supone  que el psiquiatra debe tener siempre la razón, al parecer porque está del lado de los ángeles. Pero, hablando en  se rio", continué, "la  estructura  de  la  personalidad  del  Tigre es bastante extraña. Es evidente que reprime  una  gran  par te de la  realidad, especialmente  lo que sucedió la  noche  de la muerte de Teddy. Y en ningún momento ha solicitado expresamente  mi ayuda".

	Le describí mi entrevista con la madre del Tigre, en espe cial el detalle significativo de que habían compartido el mis mo dormitorio hasta que él tuvo nueve o diez años de edad, hecho que indudablemente había establecido gran intimidad entre ambos, aunque no necesariamente de orden sexual. Co mencé a reflexionar en voz alta: "Dijo ella que el padre del Tigre había ejercido  una influencia perturbadora en su hijo,  a pesar de que el Tigre era todavía muy pequeño cuando su padre los abandonó. Sin embargo, es extraño que el Tigre nunca le hubiese dicho cómo se sentía por el hecho de haber se criado sin  padre.

	"Escuché", proseguí, "la falta de información respecto al padre pudiera indicar que éste era débil y carecía de autori: dad en la familia. Siempre que existe escasa o ninguna re ferencia a  un  miembro  de la  familia, especialmente cuando
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	se trata del padre, y aun cuando éste haya abandonado  el hogar, debemos sospechar que esta persona en especial ejer ció mayor influencia que la supuesta, aunque negativa. En nuestro caso, el Tigre estaba resentido con su madre, y reñía con ella, sin que en ningún momento expresara una sola palabra de reproche contra su padre. Pero su silencio era revelador".

	Luego Taylor me habló del informe de la autopsia. El úni co hallazgo consistía en una tosca línea irregular y variable alrededor del cuello. No había heridas de arma blanca. Pa tentemente, la causa de la muerte había sido la estrangula ción. El homicida debía haber arrancado violentamente el collar y, al hacerlo, la había estrangulado. El grado de he morragia en la laringe y en la faringe indicaba que se había empleado  cierta fuerza.

	En seguida puse a Taylor al corriente y le informé del inte rrogatorio que le había hecho al Tigre el día anterior en el hospital psiquiátrico de la ciudad. Nuestra entrevista había sido de breve duración -una hora, a lo sumo. Nuevamente lo había interrogado en relación con lo acontecido 1a noche en que había muerto Teddy, pero la respuesta del Tigre ha bía sido totalmente negativa. Había sido difícil hablar con el, pues en el hospital no había disponible ninguna habita ción aislada donde llevar a cabo el interrogatorio, y había tenido que entrevistarlo en  un cuarto abierto, una  especie de corredor por donde desfilaban constantemente los pacien tes y los guardias de la policía. El lugar era ruidoso y des ordenado, justamente la clase de ambiente capaz de provo car tensión en el Tigre, ya que éste podría sentirse expuesto y privado de la intimidad que su personalidad exigía.

	Se había sentado frente a mí, vestido con un descolorido pijama gris. Lo interrogué desde todos los ángulos posibles acerca de la noche en que había muerto Teddy. Fue categó rico al contestar que no recordaba lo sucedido. Era  tan fir  me en su negativa que comencé a pensar qu tal vez en nin gún momento había estado en su departamento y que no ha bía sido él quien la había estrangulado. Me preguntaba si, al registrar el departamento del Tigre, la policía había encon trado el collar con el que supuestamente la había estran gulado.

	Lo extraño era que, después de abandonar  por última  vez el  departamento   de  Teddy,  el  Tigre  había  regresado  a su
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	casa, aparentemente como si nada hubiese ocurrido. Había momentos, dijo, en que trataba de acordarse  de lo  que  ha bía hecho, pero en seguida trataba de negar  con cada  fibra  de su ser que algo hubiese ocurrido. Dijo que era incapaz de violencia. Tuve que recordarle aquella gata que había arro jado por la ventana cuando era niño y que en ocasiones se encolerizaba  sin expresar su ira.

	Le dije a Taylor que, durante la noche, el Tigre había re gresado al departamento en busca de sus lentes. Pero  no podía decir si esto había ocurrido realmente o  sólo  se  tra taba de un sueño o un deseo. En su narración  abundaban tantos elementos psicopatológicos y contradictorios que era difícil distinguir entre lo que realmente había sucedido esa noche y lo  que era  producto  de  su fantasía.

	Luego le comuniqué una nueva duda que últimamente me había estado preocupando. Al pedirle a la madre del  Tigre que me hiciera una descripción de su marido, ella me dijo que era alto y que tenía el cabello oscuro. Ella también era mo rena. Supuse que  podrían  existir  ciertas  dudas en  torno  a su paternidad, y que el hombre a quien el  Tigre consideraba su padre tal vez no lo fuera. Como sabíarnps ambos, eI pelo del Tigre era de un color muy claro. Por supuesto, era muy posible que alguno de sus abuelos fuese rubio y que él hubie se heredado los genes. Éstas eran simples  especulaciones mías. Pero si mis presunciones fueran ciertas, es posible que en el Tigre, intensamente sensitivo, surgieran ciertas dudas al encontrar que no se parecía ni a su madre ni a su padre, y posiblemente ésa era la razón por lo cual acostumbraba exa minarse ante el espejo en busca de alguna semejanza con sus padres. No le había hecho al Tigre ninguna pregunta al respecto, pues no deseaba abrumarlo con más problemas. No obstante, seguía pensando que el problema de la paternidad podía haber sido crucial en  su  desarrollo  emocional.

	El abogado me preguntó qué creía yo que pudieran  reve lar los resultados del examen psiquiátrico realizado en el hospital. Casi sin vacilación le respondí que, debido a la re nuencia del Tigre a revelar información relativa a su  perso na, seguramente se le consideraría apto para comparecer ante el tribunal. No obstante, Taylor  pensaba  que era  necesaria una audiencia previa para definir la salud mental del Tigre. Dijo que hablaría con el juez para solicitar que esta audien cia  se llevara  a cabo antes  del juicio.
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	Durante los catorce  días siguientes  permanecí sumido en la incertidumbre de un caso que, tanto desde el punto  de  vista psicológico como del legal, estaba muy lejos de  ser claro y evidente. Aun cuando el tribunal declarase  que el Tigre no estaba perturbado en sus facultades mentales, exis tían muchos elementos psicológicos que lo colocaban en una zona intermedia  entre la cordura y  la locura.  El que hubiese

	o no asesinado realmente quedaba dentro de la  competen  cia del tribunal; no obstante, esta cuestión legal estaba ínti mamente  relacionada  con el estado  mental  del Tigre.

	Unas cinco semanas más tarde recibí del  abogado  defen sor el informe psiquiátrico sobre el Tigre que él había obte nido  del hospital  psiquiátrico municipal.

	"Tyros Mellowbrook, de 32 años, raza blanca, sexo mascu lino, fue enviado a este hospital para su  observación  por órdenes  del  Juzgado  Penal  el  1?  de   junio  de  19-,  después de haber sido acusado de homicidio. Durante los exámenes psiquiátricos que se le practicaron, los examinadores encon traron al paciente bien orientado en cuanto a su noción  del tiempo y su identidad  personal.  Estaba  tenso  y pálido. Algu nas veces no contestó a las preguntas que se le formularon, especialmente las relacionadas  con  la  acusación  que  pesa  en su contra. Sus respuestas fueron bastante cautelosas  y  mani festó cierta  hostilidad.  Lo  más  saliente  de su  comportamien to era  su estado de depresión.  El  paciente  parecía  preocupado y se expresaba con  dificultad.  No  tenía  queja  alguna  que hacer, salvo que el lugar le parecía ruidoso y que tenía  difi cultad para conciliar el sueño. Había venido padeciendo in somnio desde  hacía  algún  tiempo  y  hasta  el momento  no  se le había suministrado  ningún  somnífero.  Negó  ser  adicto  a  las drogas, aunque admitió que en ocasiones había tomado dexedrina  u  otras  anfetaminas.  Se  consideraba   a  sí  mismo un escritor, pero en la actualidad creía ser un  fracasado.  No quiso mencionar  los  sucesos  durante  los  cuales  supuestamen te mató a una mujer. No se pudieron verificar delirios ni alucinaciones. Parecía  sugerir  ideas  paranoicas  el  hecho  que el sujeto sienta temor por la gente. El examen psicológico obtenido mediante la escala de inteligencia para adultos de Weschler reveló un cociente intelectual verbal de 132, un co ciente intelectual de eficiencia de 120,  y  un  cociente  intelec tual total máximo de 127. Se le puede clasificar como un individuo   de  inteligencia   superior,   con   cierta  perturbación
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	ocasional del pensamiento. La prueba de Rorschach denun cia abundancia de tendencias hostiles y agresivas que, en determinados momentos, alcanzan dimensiones paranoides. Da la impresión de ser una persona controlada y con domi nio de sí misma. No se halló prueba  de perturbación formal de su pensamiento. Esto bien pudo deberse a que se trata de una persona muy inteligente que sabe cuidarse al responder. "En vista de su estado de ánimo depresivo, al paciente se le proporcionaron medicamentos para contrarrestar su depre sión. Diagnóstico: Depresión mental de naturaleza reactiva, estrés y reacción al mismo en un individuo altamente inte ligente. Conclusión: Durante el supuesto crimen, Tyros Mel lowbrook no carecía en grado sustancial de la capacidad (como resultado de defecto o enfermedad mental) para com prender  o apreciar  la iniquidad  de su conducta  o para  ajus

	tar  su  conducta  a los  requerimientos de la ley.

	"Tyros Mellowbrook está capacitado para comprender los cargos en su contra, para consultar con su abogado, para contribuir a su propia defensa y para comparecer ante el tribunal."

	Para mí era evidente que los dos psiquiatras que lo habían examinado en el hospital no habían sido capaces de analizar con suficiente profundidad el estado emocional del acusado. Sin duda esto se debía en parte al gran número de pacientes que estaban obligados a examinar. Lo más notable del caso era el hecho de que no se hiciera mención a la intensa rela ción de Tigre con Teddy. Posiblemente, el gran número de casos por examinar era también una de las razones  por las  que no se le había tomado un electroencefalograma ni se le había interrogado bajo los efectos del amobarbital sódico (narcoanálisis), procedimiento que hubiera podido sacar a la superficie algunas de las intensas emociones que el Tigre ha bía reprimido.

	Aunque el informe psiquiátrico presentaba sólo un esbozo del estado mental de Mellowbrook, yo sabía por experiencia que los psiquiatras contratados por el tribunal o por un abo gado generalmente realizan observaciones más completas que las contenidas en sus informes. Se hacía poca  referencia  a sus emociones, a su infancia o a su juventud; no obstante, toda esta información podría presentarse en la audiencia psi quiátrica. Sin embargo, el informe de los psiquiatras  indi caba que podría ser  muy difícil  decidir si estaba  o no "cuer-
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	do legalmente". Si, en efecto, era la persona que había co metido el crimen, entonces, definitivamente, los elementos inconscientes habían desempeñado el papel más decisivo. Si yo lograba descubrir estos elementos inconscientes decisivos, estaría en posibilidad de establecer la relación psicodinámica que existía entre su personalidad y su presunto acto homi cida. La importancia de establecer tal conexión queda demos trada por el hecho de que el mismo patrón de conducta mediante el cual una persona manifiesta sus rasgos distin tivos actuales o potenciales, se expresa también en el homi cidio que ha cometido. Si bien las circunstancias pueden conferir al hom_icidio cierto carácter, la motivación estampa en el acto un sello que hace posible identificar al homicida. El caso más famoso que yo había estudiado a este respecto había sido el de Lee Harvey Oswald. El patrón que confor maba la estructura de su personalidad estaba definido con toda precisión: desarrollo emocional perturbado durante la infancia; deformación de su carácter que traía como resul tado la ausencia de  un  superego ;  incapacidad para tolerar la frustración, exhibición de sentimientos de hostilidad ; ais lamiento y falta de  identificación  masculina;  sentimientos de insignificancia e impotencia; deseos excesivos de vengan za y fantasías de grandes hazañas ; finalmente, anteriores actos delictivos y violentos,  delatores  de  un deseo intenso de herir gravemente a otra persona. Todos estos rasgos re velaban la  conexión íntima  que existía  entre la estructura de

	su personalidad y su potencialidad  psicológica homi cida.1

	Naturalmente, esta configuración varía en cada homicida. En el caso de Mellowbrook había descubierto los siguientes : ausencia del padre,  sobrestimulación  sexual  materna,  falta de identificación masculina, propensión a los accidentes, cóle ra repentina, impulsividad y expresiones  de violencia (lanzar a la gata por la ventana  del  desván).  Su  ortografía  había sido deficiente, en relación con su inteligencia superior. Era temeroso, tímido, solitario y se sentía amenazado por el am biente.  Manifestaba  una  fuerte tendencia  a fantasear,  y sus

	 

	1 David Abrahamsen, Our Violent Society, "Lee Harvey Oswald: Psychological  Capability for  Violence  and  Murder" (Nueva York:  Funk & Wagnalls, 1970), pp. 129-160. David Abrahamsen, "A Study of Lee Harvey Oswald: Psychological Capability  of  Murder",  Bulletin  of the New York Academy of Medicine, Segunda Serie, vol. 43,  núm.  10 (octubre de 1967),  pp. 861-888.
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	fantasías en lugar de proporcionarle satisfacción, le provo caban angustia. Su evidente fascinación por el suicidio y la muerte indicaban  la  presencia  de impulsos autodestructivos

	-todo lo cual revelaba un estado mental cercano a la psi cosis. En general, descubrimientos de tal naturaleza indican la importancia de que se practique examen psiquiátrico a todos los acusados de delitos graves, como agresión u ho micidio.

	Tenía mucho trabajo por delante, pensé. Aunque sabía bas tante de las motivaciones inconscientes del Tigre, hubiese deseado saber un poco más, particularmente en tomo a lo ocurrido la  noche en  que había  muerto Teddy.

	Un método para obtener más información, especialmente en relación con la cuestión de la insania y la responsabili dad legal, sería realizar la entrevista psiquiátrica estando el interrogado bajo la influencia del amobarbital sódico (nar coanálisis), pues de este modo se reduciría su resistencia y podría revelar información que no descubriría en estado de plena vigilia. No obstante, como me lo había enseñado mi experiencia, el narcoanálísis no es infalible, y el sujeto, en fermo o acusado, aun bajo la influencia del amobarbital só dico, sigue siendo capaz de ocultar o retener la verdad. Por otro lado, suele ocurrir con personas psicopáticas o suspica ces -y  tal  era  el caso con el Tigre- que el sujeto se niegue a que se le aplique medicamento alguno, y entonces el inte rrogatorio narcoanalítico es imposible. En efecto, el método sólo puede aplicarse con el consentimiento del sujeto, pre via y formalmente enterado de que las revelaciones obteni das podrían ser aceptadas como pruebas en su contra. Más aún, ignorábamos si el tribunal tomaría en consideración y admitiría como prueba la información extraída mediante el narcoanálisis. En ocasiones, algunos tribunales han aceptado los resultados del interrogatorio efectuado bajo la influen cia del amobarbital sódico. En nuestro caso, sin embargo, el tribunal no accedió a la petición de la  defensa de someter  al Tigre a interrogatorio narcoanalítico, por considerar que se trataba de un procedimiento que había de aplicarse en un hospital y, durante la audiencia sobre salud mental, Mellow brook no podía ser trasladado de la  prisión a  que  había sido retornado después del examen psiquiátrico pericial.

	Semanas más tarde, Taylor intentó liberar a Mellowbrook bajo fianza.  Alegó que el Tigre estaba sumamente deprimido
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	y psicótico y que requería tratamiento psiquiátrico, algo que no se le podía proporcionar en la prisión. Esta  petición también fue rechazada. El fiscal se mostró inflexible : con taba con pruebas circunstanciales -la propia confesión del acusado y la declaración del  conductor  del  taxi-  que,  se gún él, refutaba todo argumento en el sentido de que el Tigre fuera un psicótico. Por otra parte, el fiscal se  apoyó  tam  bién en el informe del hospital psiquiátrico municipal, en el cual se afirmaba que Mellowbrook no estaba  loco.  En  vista de las opiniones contradictorias respecto  a  su estado mental, el juez había decidido turnar  rápidamente  el  caso para  que se celebrase una audiencia  de salud  mental,  como  nosotros la llamamos, audiencia prejudicial   Huntley.

	Siempre que existen dudas en cuanto al estado mental de un acusado, en cualquier momento se puede llevar a cabo una  audiencia  de salud mental -antes, o después del  juicio o durante el mismo. Dado que el estado mental influye so bre la responsabilidad criminal, el problema de la posible enajenación mental del Tigre debía resolverse en primer tér mino.2 En el caso del Tigre esta cuestión era especialmente pertinente. Estando próxima la audiencia de salud mental, le dije a Taylor que trataría de ver al Tigre en el curso  de los días siguientes.

	Pero si el Tigre había sido bastante inaccesible en el pasa do, ahora lo era mucho  más.  Tuve  que  recordarle  lo  que me había comunicado de sus experiencias con Teddy antes de que ocurriera el asesinato. Se limitó a asentir con un mo vimiento de cabeza. Yo tenía la clara impresión de que ahora deseaba borrar de su conciencia todo lo que le había sucedi do con ella. Mencioné que me había dicho antes que tenía muchos  temores. ¿No podía  ser  más  explícito  al  respecto?

	¿Tenía miedo de  alguna  persona  en  especial?  ¿O  se  trataba de  un  miedo  general?

	Por largo rato el Tigre permaneció en silencio, sumido en sus meditaciones. Finalmente dijo: "Me gusta vivir; tengo miedo  de morir."

	"Llegado el momento, todos tenemos que morir." "Sí", contestó, "¿pero  quién  desea morir?"

	 

	2 Especialmente es esencial averiguar en qué  momento  el delin cuente no se hallaba en pleno uso de sus facultades mentales. Para mayores detalles, cf. David Abrahamsen, The Psychology of  Crime (Nueva  York:  Columbia   University  Press,  1967),  pp. 252-257.
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	"Hay quienes desean morir. ¿Tiene algún comentario que hacer?"

	No  respondió.

	No deseando proseguir el interrogatorio por esta línea, le pregunté cómo se había llevado con los demás pacientes del hospital.

	"No  puedo quejarme."

	"¿Ha hablado o trabado amistad con alguno de ellos en particular?"

	"Sólo con las enfermeras; eran amables. Sabían hacer su trabajo",  contestó lacónicamente.

	"¿ Es  usted hipersensible?"

	"Sí, puede decirse que lo soy", contestó el Tigre.

	"¿Ha  visto  a  su madre?"

	"Sí." Siguió un silencio embarazoso. Era doloroso contem plar la tristeza de su rostro. Sus ojos fijos en el piso  care  cían  de expresión.

	"Fue horrible", dijo pasado algún  tiempo. "¡ Cómo lamen to haberla hecho pasar por todo este sufrimiento ! Me arre piento de todos los trastornos que le he causado. Me ofreció dinero; ¿de qué serviría? ¡ Si sólo pudiera largarme de este lugar!"  Había  alzado  la voz.

	"¿Qué haría entonces?", pregunté. Se encogió de hombros.

	Después de aguardar un rato, me atreví a decirle: "Usted sabe que Teddy ha muerto." No respondió. "¿Cree usted que ella  misma  se lo buscó?"

	"Tal vez. Su suposición es tan buena como la mía. Des pués de todo, usted es el médico y debe saberlo. ¿Qué va a pasarme?" :ésta era la primera vez que el Tigre manifestaba alguna preocupación por su suerte. Evidentemente, había adquirido  cierto sentido  de  la realidad.

	"No puedo decirlo con seguridad. Pero se va a realizar esa audiencia de sanidad mental de que le ha hablado su abo gado. Qué vaya a suceder  después, nadie lo  sabe."

	¿"Será pronto?", preguntó. "¿Podré salir mientras tanto?" "Debe hablar con su abogado al respecto. Lo siento mucho,

	pero no puedo  decirle más  sobre el asunto."

	"¿Voy a tener que permanecer en este lugar el resto de mi vida, doctor?"

	"Espero que no. ¿Hay alguna otra pregunta que quiera hacerme, Tigre?"
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	"¿De qué serviría? Ni siquiera pudo contestar a mi última pregunta.  Estoy atrapado."

	"¿Se le ha administrado algún medicamento?" ''No."

	"Debo hablar con el médico de la prisión y ver si le  pue- den  dar  algo. ¿Duerme por las noches?"

	"No", contestó el Tigre. "¿Sueña por las noches?" "Sí, algunas  veces." "¿Qué sueña?"

	"Sueño  que  la  gente  me  persigue.  Tengo  miedo.  Huyo.

	Tratan de alcanzarme." "¿Qué clase  de gente?"

	. "Una,, masa gris -muchos rostros -enormes -sin fac- c10nes.

	Pasado un  largo rato, dijo: "¿Cómo puedo  quedarme aquí?

	Cuando camino tengo que sostenerme los pantalones  para evitar que caigan. Ni siquiera me permiten  que use cinturón. No  soy  un  animal.  Yo soy -o      al   menos   lo era- unser humano con  ideas. Míreme  ahora.  ¿Qué le parece?"

	En lugar de responderle, le pregunté. "¿Cómo pudo me terse  en  este lío?"

	"Lo  ignoro, doctor, pero  aquí  me tiene."

	"¿No recuerda nada de lo que sucedió con Teddy un poco antes  de  que  abandonara  su departamento?"

	"Lo  he  intentado,  pero  no  recuerdo nada."

	"¿Llevaba algo consigo cuando abandonó el departamento?" El Tigre levantó la cabeza  y  sus  profundos ojos pardos me miraron  con sorpresa,  como si  no  hubiese comprendido

	mi pregunta.

	"¿Que si  llevaba  algo conmigo?  ¿Como qué?"

	"Fue sólo una pregunta", respondí. "¿Ha int ntado  recor dar  lo  que  ocurrió  en el departamento  de Teddy?"

	"Lo he intentado  una  y otra vez.  Pero es  inútil."

	El Tigre había comenzado a verbalizar algo de la amar gura que le provocaba su situación y que hasta entonces ha bía reorimido. Durante la entrevista había estado relativa mente· tranquilo, aunque yo podía apreciar en él gran in quietud, miedo y angustia. Se mostraba tímido, evasivo. No había aceptado mi entrevista con agrado, pero tampoco se había  rehusado  a ella.

	Absorto  en  sus  propios  pensamientos,  no   abia prestado
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	completa atención a lo que le había dicho o preguntado. Aunque al observador inexperto el Tigre pudiera parecerle superficialmente torpe, en realidad, bajo esa torpeza, se ocul taban una gran agudeza mental y una enorme hipersensibili dad. Hablaba como si estuviese bajo gran tensión. Pero,  a pesar de que se expresaba de modo titubeante  e incoherente, su voz era firme y bien modulada. No sufría ilusiones, alu cinaciones o falsas percepciones. Existían, es cierto, algunos sentimientos paranoides que se habían intensificado, posible mente, debido al hecho de encontrarse recluido en prisión  y sin muchas esperanzas  de  salir  libre.  No  obstante, a  juz gar por lo que me había dicho y por sus escritos, indiscu tiblemente albergaba deseos de muerte contra sus padres y contra sí mismo. Había tenido sueños que podían caracteri zarse como pesadillas. Él no creía que hubiese nada anormal en ellos. Aunque indudablemente se sentía culpable, no que ría reconocerlo. Esta negativa a enfrentarse a sus emociones indicaba que carecía de una comprensión sustancial de sí mismo. Su memoria estaba intacta, salvo por el incidente  de la muerte de Teddy, que parecía sepultado en su mente. El examen  neurológico  había sido negativo.

	A pesar de que durante las entrevistas su conducta había sido por lo general controlada, creo que había en ella cierta impulsividad, especialmente cuando se le hacía una pregunta que lo cogía desprevenido. Durante las entrevistas había manifestado gran obstinación, y no había  querido  o podido ni siquiera mencionar hechos o expresar sentimientos; sin embargo, en otras ocasiones había cedido a la necesidad de hablar.

	En modo alguno podía decirse que se hubiera negado a cooperar, pues su falta de  cooperación  estaba  relacionada con su control mental, no siendo, por tanto, sino  una  de fensa psicológica. Su resistencia  a  relatar  detalles  de  su vida pasada y, en especial, del crimen del que se le acusaba, estaba posiblemente relacionada con su actitud defensiva y con el hecho de que su mente había bloqueado  el  recuerdo de los hechos ocurridos. Su huida del  departamento  de  Teddy casi equivalía a una huida provocada por un pánico homosexual.

	El caso del Tigre Mellowbrook no era de tal índole que pudiese encajar en un rígido marco o estereotipo diagnóstico. Debo señalar  que su  caso, más  que otros  que  había estudiado,

	 

	
TIGRE  Y SU V!CTIMA      171

	me había ayudado mucho a mejorar mi inteligencia de la psicodinámica del homicidio y de la relación entre el homi cida y su víctima. Sin  duda  alguna  había intentado  valerse de todas las fuerzas a su alcance -su  inteligencia, su  visión del mundo tal como él lo conce]Jía y su sentido de respon sabilidad social- para explicarse a sí mismo. Había utilizado sus lecturas para elaborar una filosofía y un estilo  de vida  con que enfrentarse a sus tendencias  violentas  e  irraciona les, de las cuales, no obstante, no era plenamente consciente. Su narcisismo lo había convertido en su propio médico. De  ser cierto que había matado a Teddy, entonces había fraca sado rotundamente en su intento por controlar dichas ten dencias violentas. En contraste con muchos otros asesinos que yo había examinado, cuyas personalidades eran incoherentes comparadas con  la  del  Tigre,  éste  se  hallaba  confundido por sus tendencias violentas inconscientes. Indudablemente estaba  desesperado  -desesperado,  creo   yo,  por   explicarse lo que había sucedido ; y de esta manera había intentado salvarse a sí mismo. Por otro lado, era orgulloso -terri blemente orgulloso-, tanto como reservado y resignado. Des de mi primera entrevista con él sentí que había cierta fata lidad en el Tigre. En cierta ocasión había dicho que en él  había algo de rebelde, de revolucionario. Durante nuestra última conversación había estado colérico, aunque yo tenía la impresión de que se creía capaz de sublimar su ira. A mi jui cio, bien pudiera ser que con su ira estuviera tratando de liberarse de su amargura y sus frustraciones, de sobreponerse a su  odio, a fin  de reforzar su  débil ego.

	Los rasgos más sobresalientes del estado mental del Tigre eran su depresión, sus tendencias autodestructivas y su con ducta monomaniaca. Pero aunque había en él gran hostili dad, no la manifestaba, a menos que se sintiera  provocado más allá del límite para él tolerable. Temía que se le descu briese ; uno presentía que albergaba en sí un secreto que no podía compartir con nadie. Aunque superficialmente su ac titud parecía de desafío, yo sospechaba  que, en el fondo, no le importaba gran cosa lo que los  demás  pensasen  de  él. Era, en suma,  el  clásico solitario.

	Muchas veces he  comparado  en  mi  imaginación  al  Tigre con el genial filósofo y  psicólogo  vienés  Otto  Weininger, quien durante su corta vida escribió un extenso  tratado  ti  tulado  Sexo  y  carácter  (1903)  y,  a  los  seis  meses  de publi-
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	carlo, se suicidó.3 :é.l también guardaba un secreto que no podía compartir con nadie. A él  tampoco  le importaba  lo que la gente pudiese pensar de él. Fiel a su propia inclina ción, era fuerte en carácter, fuerte en orgullo --el clásico solitario.

	El Tigre conocía la ley, pero no a sí mismo. Creía que la vida había sido injusta con él, una razón más para la pobre estimación en que se tenía. Desde su niñez había sido hiper sensible a las heridas, al insulto y la agresión de los demás, especialmente las que provenían de su  madre.  Cuando niño, lo que más lo había hecho sufrir  era su c:onvicción  de  que no  merecía  tal  trato.  Este  sentimiento  lo  había  transferido a Teddy. Sentía que ella era injusta con él. Ella  lo  amena zaba y era cruel. Y ahora esto mismo iba a repetirse en la prisión, según pensaba. En su vida adulta se había  mante nido fiel a esta convicción, al grado de que, al igual que Weininger, llegó a ser incapaz de distinguir entre causa y efecto, de apreciar como tales sus propios actos de odio y de agresión. En último término, tal vez, todo su pasado había hecho erupción  en el homicidio.
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	8    Cf.  David  Abrahamsen, Mind  and Death af   a Genius  (Nueva York:

	Columbia  University  Press, 1946 ).
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	HABíAN pasado tres semanas. El día fijado  para  la  audien cia de salud había  llegado.  Penetré en  la  sala  del  tribunal un poco antes de las 10 de la mañana. La sala  se  hallaba vacía, salvo por la presencia de un empleado del juzgado ocu pado en consultar un libro. Al verme, me saludó amable mente con un movimiento de cabeza y en seguida volvió a enfrascarse en su trabajo. La audiencia era un  recinto  am plio y sobrio ; al frente del salón se hallaba colocada la ban dera de los Estados Unidos y sobre uno de los muros podía leerse: "En Dios confiamos." Me pregunté por qué razón el tribunal tenía que invocar el nombre de Dios, siendo que la leyenda, "En Dios confiamos", podía sugerir que Dios tenía algo que ver con el tribunal. En mi opinión, el tribunal era obra  del hombre y no de Dios.

	Me preguntaba cuánto tiempo  más  tendría  que  esperar. En los tribunales debe uno aprender a armarse de gran pa ciencia. La puntualidad de los jueces no es precisamente uno de sus  hábitos.  Gracias a mi  larga experiencia  he aprendido a traer  conmigo  siempre amplio material  de lectura.

	La audiencia psiquiátrica, que generalmente no atrae mu cho la atención del público, es  presidida  y oída  por un  juez y no hay  jurado.  El  juez es quien  decide  si el acusado está  o no cuerdo legalmente y en capacidad de someterse a juicio. En aquellos casos en que el acusado es evidentemente psicó tico, la audiencia psiquiátrica dura una o dos horas  a  lo sumo, pero cuando hay dudas considerables respecto a su estado mental, puede durar mucho más. (La audiencia psi quiátrica de mayor duración  en  que  he  participado  duró tres meses.) La audiencia del Tigre, pensé,  duraría  varios días.

	En una audiencia de este género, el psiquiatra puede tes tificar todo cuanto juzgue necesario en relación al caso o al acusado, e incluso referirse a su culpabilidad o a su inocen cia. Durante el  juicio  propiamente  dicho,  por  el contrario, su testimonio ha de limitarse a  las  preguntas concretas que  se le hagan. Si en el curso del proceso  menciona  informa ción relativa a la culpabilidad o inocencia del procesado, su intervención  puede  dar  lugar a la anulación  del juicio.
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	Al Taylor, el abogado defensor, llegó a las diez en punto, llevando en cada mano un portafolios repleto de papeles. En seguida llegó el fiscal, un hombre joven y corpulento, de amables ojos azules, espesas cejas rubias  y  dueño de una voz resonante. "Soy el Sr. Samson", me dijo, presentándose. Abrió su portafolios sobre su mesa, algo separada de mi lugar. Alcancé a ver uno de mis libros. Lo mismo de siempre, pensé. Indudablemente Samson estaba preparado para señalar las posibles discrepancias que pudieran existir entre mi testimo nio en el caso del Tigre y lo que yo había escrito en el libro. Sabiendo de antemano que todo fiscal está ansioso por obtener una condena, lo cual desde su  punto  de  vista  es muy humana, tras larga experiencia he llegado a la conclu sión de que testificar en calidad de perito y someterse a un riguroso interrogatorio ante el tribunal  es,  en gran medida, un asunto de estrategia. Los resultados periciales son una cosa; otra muy distinta la  forma  en  que  la parte contraria los selecciona e interpreta. El fiscal no trata al acusado de modo que éste aparezca a la luz más favorable. Su propósito principal es conseguir del tribunal un fallo condenatorio. Mi principal finalidad  consiste en  exponer  con  la  mayor clari

	dad  las  dimensiones  psicológicas  del caso.

	Mellowbrook, esposado y custodiado por dos alguaciles, penetró en la sala de justicia, tomó asiento en la mesa reser  vada para la defensa y los alguaciles  le  quitaron  las esposas. Me buscó con la mirada y sus tristes ojos se posaron  en  los míos.  Respondí  a  su   gesto  con  un  movimiento   afirmativo de cabeza.

	Pasado un tiempo se escucharon  los tres  pesados  golpes de costumbre sobre la puerta que daba a la sala del tribunal. Todo el mundo se puso en pie; entró el juez, vistiendo  su  toga negra, subió al estrado y se sentó en su sillón. Una vez pasados los habituales  preliminares -"Oíd, oíd ...  todos se réis oídos"- el abogado defensor se puso en pie y pidió per miso para aproximarse al estrado. Los  dos  abogados  y  el juez conferenciaron brevemente en voz baja. Luego, el de fensor se refirió a ciertas especificaciones que no pude com prender -y  que tampoco comprendió el Tigre, estoy seguro. El fiscal protestó y el juez logró  calmar  a  los  dos. Después de que Taylor hubo declarado, para su constancia en autos, que el Dr. David Abrahamsen, psiquiatra, se hallaba presente en la  sala, Samson hizo un  resumen  de la  tesis  de la acusa-
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	c1on : Tyros Mellowbrook estaba acusado de homicidio en primer grado (asesinato con  agravantes).  Supuestamente había matado a Teddy Gladstone estrangulándola y acuchi llándola. (De la orden de allanamiento había inferido  que había sido acuchillada pero, como más tarde se aclaró, esto resultó ser incorrecto.) Por orden del Estado, Tyros Mellow brook había sido sometido a examen psiquiátrico en el hos pital psiquiátrico de la ciudad y el informe indicaba que es taba en uso de sus facultades mentales y que era capaz de comparecer  ante  el tribunal.

	El abogado defensor hizo la objeción de que las conclu siones de su psiquiatra respecto al estado mental de Mellow brook diferían de las  expuestas  en  el informe  del  hospital. El fiscal replicó que, dado que el psiquiatra privado de Mel lowbrook no había  presentado  ningún informe  por' escrito, él no tenía conocimiento alguno de sus conclusiones.  Se inició una acalorada discusión  que fue interrumpida  cuando el juez, finalmente, dio un golpe con su martillo, miró seve ramente a ambos abogados y les ordenó que guardaran si lencio; como abogados experimentados, a estas alturas ya deberían saber cuáles eran las reglas. "Procedamos con el caso", concluyó.

	Samson tomó la palabra  y dijo que la  acusación  tenía  en su poder una confesión del Sr. Mellowbrook y que deseaba introducirla como la prueba número 1 de la acusación. Tay lor se puso en pie y  protestó  vehementemente. Señaló  que esa confesión le había sido arrancada a su cliente sin que estuviese presente su abogado y que, por otra parte, no había sido firmada. El fiscal  respondió que  introduciría  no  sólo  la confesión, sino también la orden de allanamiento y las razones por las cuales el acusado había sido arrestado y acu sado  de  homicidio  en  primer grado.

	Como el abogado defensor repitiera su objeción, el juez anunció: "Objeción denegada. Permitiré que testifiquen los testigos que se hallaban presentes en el momento en que se rindió la supuesta confesión;  pero, mientras tanto, me reser vo la decisión de admitirla o no como prueba." El abogado defensor se puso nuevamente en pie y protestó enérgicamente. "Objeción denegada."

	Esta dialéctica verbal prosiguió por espacio de casi una hora. Los ánimos se habían exaltado. Ambos abogados se esforzaban  por obtener una posición ventajosa.  A juzgar por
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	la forma en que el fiscal había actuado  en el tribunal  hasta  el momento, todo indicaba que creía tener ante sí un caso evidente y de rutina. La vista del caso del Tigre exhibía el "sistema  de adversarios" en  todo  su esplendor.

	"Su Señoría -dijo el abogado defensor-, ¿puedo tomar la palabra?"

	El  juez concedió  su permiso.

	"No veo que haya relación entre la confesión y el estado mental del acusado. La confesión del crimen no ha  sido puesta en evidencia. Debo objetar que se permita al fiscal examinar a los testigos que se encargaron de obtener esa presunta confesión."

	El fiscal se levantó de su asiento y comenzó a agitar la mano tratando de atraer  la  atención  del  juez. "Su  Señoría, su Señoría."

	"Adelante",  dijo el juez.

	"Mediante el interrogatorio de estos testigos me propongo probar que el acusado se hallaba en su pleno juicio y que se expresaba coherentemente.  E.sta es  una  de las  razones  por la cual quisiera  presentar  ahora  mismo  esa confesión."

	En ese momento el juez manifestó cierta impaciencia. "Abo gados, si ambos van a seguir interrumpiendo los procedi mientos como hasta ahora lo han venido haciendo, perma neceremos aquí hasta Navidad. Ambos son inteligentes y experimentados. Ambos conocen la ley. Previamente he fa llado que me reservo la decisión en cuanto a  la admisión  de la presunta confesión y debemos sujetarnos a esta decisión. Señor fiscal, presente  a  sus testigos."

	Inmediatamente el abogado defensor expresó su desacuer do. "Objeción denegada",  repuso el juez.

	"Excepción",  exclamó  el  abogado defensor.

	El detective Joseph Curran, de la Sección de Homicidios, subió  al estrado  de  los testigos.  Dio  comienzo  a  la lectura

	<le una extensa declaración que había sido tomada en la comisaría el 15 de mayo a partir de las 9 de la noche. Pre sentes en el interrogatorio habían estado el teniente Paul Monahan, placa 0016, el detective Frank Washington, placa 6625 y el detective Joseph Curran, placa 8793. El acusado había sido interrogado por el fiscal adjunto, Clarence New man;  el taquígrafo  había sido  Hans Kurtzer.

	Tyros Yamel Mellowbrook había sido notificado de sus de rechos:  podía  guardar   silencio,  cualquier   declaración que
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	hiciese podía ser utilizada como prueba en su contra y tenía  el derecho de que estuviese su abogado presente durante su interrogatorio. Mellowbrook dio muestras de haber compren dido  todo  lo anterior.

	Al preguntársele si sabía que Teddy Gladstone había muer to alrededor de las 11.30 de la noche del sábado 12 de mayo, Mellowbrook dijo que lo ignoraba. No respondió cuando  se le preguntó si la había matado. No recordaba haber hecho tal cosa. Reconoció que había discutido con ella acerca  de todo lo habido y por haber, pero negó que la hubiese golpeado o haberse hallado en su departamento cuando murió. Admitió que Teddy Gladstone estaba viva cuando él llegó a su depar tamento y que llevaba puesto un collar de oro. Ignoraba qué había sucedido con ese collar. Admitió, no obstante, que ha bían sostenido una acalorada discusión. El interrogatorio continuó  como sigue:

	P.  ¿Sobre   qué discutieron?

	R. Ella me acusó de no haberle dado nunca nada. . . y yo le dije que le había  regalado  un collar.

	P.   ¿_Qué  clase  de collar?

	R.  Era  un  collar  de oro  en forma  de cadena.

	P.  ¿Era  pesado,  con  gruesos eslabones?

	R.  Sí,  algo  por  el estilo.

	P.  ¿ Se  llevó usted el  collar consigo?

	R.  No lo  sé.

	P.  ¿La estranguló?  ¿Trató de quitárselo?

	R.  No  lo sé.

	P.   ¿La estranguló?

	R.  Tal  vez,  si  usted  lo  dice, pero  no recuerdo.

	P.   ¿Había  tenido  usted  dificultades  con Teddy?

	R. Sí.

	P.  ¿ En  qué  consistían  esas dificultades?

	R.  Yo me  iba  a  casar con ella.

	P.   ¿La amaba?

	R.  Sí, mucho.

	P.  ¿Lo  amaba  Teddy  a usted?

	R. Sí, me amaba -por lomenos eso es lo que decía.

	P.  ¿Cuál  fue  el  motivo  de  disgusto  entre ustedes?

	R.  Ella  se expresó  despectivamente de mí -y   de mi madre.

	P.  ¿Qué dijo, concretamente?

	R.   No  puedo recordarlo.

	P.  ¿Pensó  alguna  vez en  matar  a Teddy?

	R. No.
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	P. ¿La estranguló y la acuchilló esa tarde o esa noche en que estuvo en  su departamento?

	R.   No recuerdo.

	P.  ¿Lleva  por  costumbre  una  navaja consigo?

	R.  Sí, para  mi pipa.

	P.  ¿Qué hizo con esa navaja?

	R.  No sé.  La usaba para  mi pipa.

	P.  ¿Todavía  la  lleva consigo?

	R.  No.

	El  acusado  registra  sus  bolsillos.  No  encuentra  la navaja.

	P.  ¿Está  en  su departamento?

	R.  Lo ignoro.

	P. ¿La utilizó la noche en que estuvo con Teddy en su departa, mento?

	R. Sí.

	P.  ¿Qué  hizo  con  esa navaja?

	R.  Limpié  mi pipa.

	P.  ¿Qué tamaño  tiene la navaja?

	El acusado señala unos doce centímetros.

	El fiscal adjunto continuó el interrogatorio y tomó los da tos personales del Tigre -edad, domicilio, ocupación. Luego:

	P.  ¿Sabe  usted  por  qué se  encuentra aquí?

	R.  No estoy muy seguro.

	P.  ¿Recuerda  los  nombres  de  las  personas  aquí presentes?

	R.  No.

	P.  ¿Sabe usted  quién soy yo?

	R. Sí.

	P.  ¿Quién soy?

	R.  El fiscal.

	P.  ¿Cuál  es  mi nombre?

	R.   New ... man.

	P.  ¿Por  qué  mató  a  Teddy Gladstone?

	Mellowbrook se negó a contestar a esta pregunta porque su abogado no  se  hallaba  presente  (había  tenido  que  atender otro  caso).1      Se  quejó  de  que  se  le  obligara  a  contestar pre-

	1 Puede parecer extraño que  un abogado abandone a su cliente mientras éste es interrogado por la policía. Sin embargo, en  un  caso famoso  de homicidio, el abogado  del sospechoso tuvo que   ausen tarse  mientras  éste  era  interrogado. Más  tarde,  después  de  haber  sido el acusado declarado culpable de  asesinato  y  sentenciado, se apeló contra  la  sentencia con resultados  favorables.  El  fallo  fue   revocado, ya  que  la  condena se había basado  principalmente  en   la   confesión del acusado, parcialmente, obtenida  durante  la  ausencia de su abo gado.
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	guntas cuando su abogado estaba ausente. Finalmente, se rehusó a firmar la confesión. La declaración  había concluido a las  once y media  de la noche.

	El abogado defensor se levantó lentamente de su asiento : "Su Señoría, esta supuesta confesión ni siquiera es una con fesión en sentido estricto. Lo  más  que llega  a  decir  es  que el acusado estuvo en el departamento  de  Teddy  Gladstone. En ella no existe descripción alguna que contenga informa ción psiquiátrica. Solicito que la presunta  confesión  leída ante el  tribunal  sea  suprimida  del acta."

	"Moción  denegada",  replicó  el juez.

	"Su   Señoría",  dijo  el  abogado  defensor,  "con  su venia,

	¿puedo  hacer  una  observación?" El fiscal  se había puesto en pie.

	"¿Qué  clase de observación?",  preguntó secamente.

	"Una observación en torno a la tesis que sustenta el Es tado."

	"Protesto -rugió Samson-. Estamos discutiendo la salud mental del acusado; otras cuestiones son impertinentes."

	Taylor contestó: "Antes de que pueda plantearse la cues tión concerniente al estado mental de mi cliente es preciso  que sean planteados los cargos que presenta la acusación respecto  a la  culpabilidad  del acusado."

	"Protesto",  interrumpió  el fiscal.

	"Escuchemos lo que el abogado defensor tiene que decir", contestó  el juez.

	"La tesis del fiscal -comenzó el abogado defensor- no depende siquiera de probabilidades sino, a lo sumo, de  cier tas posibilidades. El acusado es una persona honrada y res petable. Cuando  afirma  que  no  recuerda  lo  que sucedió en el departamento de la señorita Gladstone, considero que lo menos que podemos hacer es creerle. Que el acusado haya estado supuestamente en el departamento de la muchacha muerta no significa que fuera  él quien la  matara.  De hecho, en un principio se sospechó también de otro individuo. El mismo encargado del  edificio  fue  considerado  sospechoso. El fiscal  cuenta  sólo  con  pruebas  indirectas  para  sostener su acusación. El fiscal cuenta sólo con pruebas no corrobo rativas para sustentar su tesis. En este momento quisiera proponer que los cargos en contra del acusado sean desesti mados."

	"Si  el  tribunal  me  lo  permite  -replicó el fiscal  con su
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	potente voz-, debo señalar que el acusado fue la última persona que vio viva a la occisa."

	"Protesto. No existe prueba alguna de ello."

	"La confesión", prosiguió Samson, "demuestra que el acu sado se hallaba presente en el departamento cuando ella mu rió. Ella estaba con vida cuando él llegó, tuvieron una seria discusión y luego, cuando él abandonó el departamento, ya estaba muerta. El informe de la autopsia, que a  su  tiempo será presentado, demostrará además que el cargo de asesi nato  contra  el  acusado  está justificado."

	"Tomaremos un descanso", dijo el juez secamente. "Quince minutos."

	Consulté  mi  reloj: cuarto para  las doce.

	Era muy poco lo que se había avanzado respecto a la cues tión de la enajenación  mental  del  acusado.  Hasta  ahora sólo se había hecho alusión a unos cuantos hechos. En el juzgado rara vez hay lugar para interpretaciones. La ley sólo trata con hechos o pretendidos hechos. A juzgar por la con fesión, era evidente que el Tigre, al comprender que se ha llaba en "territorio enemigo", en un ambiente extaño y hostil, no había  revelado  lo  que más  tarde me relató.

	Cuando llegó su turno de interrogar al detective, el abo gado defensor le preguntó hasta si había o no tomado en consideración la relación entre el acusado y la chica muerta. Después de meditarlo un segundo, el  detective contestó  que él simplemente se había apegado a los hechos.

	Más tarde, cuando la acusación  quiso introducir  la  orden de allanamiento como prueba, el abogado defensor protestó, alegando que contenía la información errónea de que el acu sado  había  apuñalado a la chica.

	"El informe de la autopsia", continuó Taylor, "no contiene prueba alguna de que la chica hubiera sido apuñalada. Sólo  en  la laringe  y la faringe  había hemorragia."

	"Pero eso fue justamente lo que provocó su muerte", inte rrumpió  el fiscal.

	En ese momento el juez hizo uso nuevamente de su mar tillo y amonestó al fiscal para que no siguiera interrumpien do. Ya se le daría oportunidad de dirigirse al tribunal a su debido tiempo, oportunidad que hasta el momento no se le había negado, como  podía  comprobarse  en  actas,  agregó  el  juez, sonriendo con ironía.

	"Y en cuanto a usted, señor Taylor,  también  debo amones-
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	tarlo. Estamos presentes en una audiencia psiquiátrica. El problema consiste en  saber si  el  acusado está  o no está  en su juicio, si está apto para someterse a juicio y cuál era su estado mental en el momento  del supuesto  delito.  Limítese a esta cuestión  de modo  que podamos  seguir adelante."

	El abogado defensor después de preguntar al detective cuánto tiempo llevaba en el cuerpo de policía, le preguntó si había visto alguna vez a una persona loca. El  testigo  con testó que en  el  tiempo  que llevaba  en la  policía  había visto a muchas. Añadió que el señor Mellowbrook le había causado una magnífica impresión. Era un individuo tranquilo y ca llado. Desde luego que se hallaba  consternado,  pero  des pués del interrogatorio pareció sentirse ligeramente aliviado. "A mí me pareció normal", concluyó  el  detective.

	"Pero", le interrumpió el señor Taylor, "usted no vio al acu sado la noche del supuesto crimen", a lo cual el detective se limitó  a contestar: "Tiene  usted razón."

	"Luego, en realidad, no sabe cuál fue su comportamiento esa noche."

	"No, señor."

	Con esto el abogado  defensor  despidió  al testigo.

	Al cuarto para la una el  juez consultó su  reloj y preguntó al fiscal cuántos testigos deseaba examinar. Seis o siete. El señor Taylor presentaría cuatro o cinco, incluyendo a un psiquiatra.

	Samson pidió permiso para acercarse al estrado. Los dos abogados y el juez murmuraron entre sí hasta que, finalmen te, el juez anunció: "Uno de los testigos  de la acusación  no se halla presente ni podrá presentarse hasta  esta  tarde.  Por  lo tanto, se levanta  la  sesión  hasta  las dos."

	Durante la suspensión para almorzar, Taylor me dijo que casi había abandonado la idea de que se desestimaran los cargos contra el Tigre. A su parecer, en este caso no había hechos claros y sencillos. Hasta ahora la verdad, toda la ver dad y nada más que la verdad, no había salido a relucir respecto a la supuesta participación del Tigre en el crimen. Pero por el momento lo más importante era tratar de esta blecer que, si había cometido el homicidio, no había estado "cuerdo" al hacerlo.  Nadie  lo  había  visto  en  el  momento del crimen.  Éste era  un  detalle muy importante.  Le recordé a Taylor que la perturbación  mental de un  individuo  puede ser  más  aguda en  determinado  momento  que en  otro y que
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	el aspecto superficial de una persona no necesariamente co rresponde a lo que verdaderamente siente. El estado interno del Tigre no  se podía  deducir  de la simple  observación  de su apariencia.

	Cuando regresamos a la sala del juzgado, después de al morzar, el Tigre ya se hallaba presente. Durante la primera sesión lo había observado detenidamente: había permane cida arrellanado en su asiento con la cabeza agachada. Sólo una vez, cuando se dio lectura a su supuesta confesión, le vantó la cabeza sorprendido; luego me miró, como si recor dase vagamente mi pregunta relativa al collar de Teddy. Al iniciarse el descanso había pasado cerca de donde estaba sentado, pero no nos dijo nada, ni a mí ni a su abogado. Parecía triste; su rostro reflejaba pasividad y resignación; como si todo estuviese perdido.

	El primer testigo que presentó el fiscal esa tarde fue el encargado del edificio en el que había vivido Teddy. Sus tancialmente relató la misma historia que Taylor me había contado ; había abierto la puerta con una llave maestra, hallado muerta a la chica y llamado a la policía. Su expli cación era simple, tal vez demasiado. Luego el fiscal le pre guntó si conocía de vista a alguno de los amigos de Teddy. Respondió que dos hombres la visitaban con bastante fre cuencia.

	"¿ Ve alguno  de ellos  en esta sala?"

	El testigo señaló con el dedo al Tigre, quien permanecía sentado con la cabeza inclinada. No levantó la cabeza  sino hasta que el fiscal le dijo que lo hiciera. Luego Samson interrogó al encargado respecto a la ocasión en que el  acu sado había echado abajo la puerta del departamento de la.. muchacha muerta.  El  fiscal  utilizaba  siempre  las  palabras "el departamento de la muchacha muerta".  Me pareció  que esta alusión introducía deliberadamente un prejuicio  en  el caso que tendía a reducir la complejidad del papel que Teddy había representado en el asesinato. Según  Samson  presen taba las cosas, Teddy había dejado de existir. Era alguien inexistente. Por supuesto, por  lo que  a  mí se  refería, Teddy era  tan  central para mi tesis como lo era  el  Tigre.

	"En esa ocasión se puso violento", continuó el fiscal, más como una  afirmación  que como una  pregunta.

	"Sí, podría  decirse  que sí."

	"¿Estaba  violento o no lo  estaba?"
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	"Sí, estaba violento", contestó el testigo. El fiscal pareció satisfecho  con su respuesta.

	Cuando interrogó al testigo, el abogado defensor hizo alu sión a cómo había disculpado la conducta del Tigre. Le había dicho al encargado que estaba borracho, que no podía so portar  por más  tiempo  sus  problemas  y que tenía  miedo de

	·perder su empleo. El encargado  declaró también que, aparte de este incidente, Mellowbrook siempre se  había  compor tado de un modo tranquilo, amable y respetable. El testigo recordaba a otro individuo, llamado Clark, que había  visita do a Teddy con bastante frecuencia. Era una muchacha con grandes simpatías, y muchos hombres  se  sentían  atraídos  por eIIa.

	El siguiente testigo era el policía que había acudido al lla mado del superintendente. Al encontrar  muerta a  Teddy había llamado a la Sección de Homicidios.  Más tarde llegó una ambulancia y se llevó el  cadáver  al  depósito  para  que se le practicara la autopsia. El abogado defensor no  exa  minó  a este  último testigo.

	Mientras el policía  descendía  del estrado  de los  testigos, el fiscal llamó nuevamente al encargado del edificio de Ted dy. Lo interrogó con mayor detalle acerca de los hábitos  de  la muchacha muerta. ¿Iba a trabajar  todos  los días?  ¿Salía con frecuencia? ¿Recibía muchas visitas? El testigo respon dió que era una mujer muy trabajadora  y que, según sabía,  iba a su oficina todas las mañanas.  Justamente  porque ésta era su diaria rutina él comenzó a sospechar cuando dejó de verla  un  par  de  días.

	"¿Era una mujer de buenas costumbres?"

	El abogado defensor se puso en pie y exigió que esta últi ma pregunta fuese suprimida del acta. El testigo  no  tenía modo alguno de saber si las co tumbres de Teddy Gladstone eran buenas o malas.  El  juez accedió  a su  petición y pidió al  fiscal  que presentase  su  próximo testigo.

	Yo ya conocía al médico forense sentado  en  la  sala. Era un hombre de  vasta  experiencia,  muy  amable,  corpulento, de ojos azul claro, espeso cabello negro, barba y voz reso nante. Cuando el fiscal le pidió que especificara su historia académica y su experiencia profesional, el abogado defensor reconoció  inmediatamente su competencia.

	El médico forense inició su testimonio. La observación ex terna  revelaba la presencia  de  un surco hondo, entre el men-
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	tón y la laringe, que  rodeaba  todo  el  cuello  de  la  joven muerta  y  que  era  más  claramente  visible  en  la  cara anterior

	-signo de estrangulación causada por un alambre grueso o, tal vez, de una cuerda. El rostro estaba apacible, un tanto cianótico, y no había saliva en la boca. Había ligeras hemo rragias tanto en la laringe como en la faringe. No había fractura del hueso hioides ni de los cartílagos de la laringe. El examen de los pulmones, oscuros y congestionados, reve laba también señales de estrangulación. Cuando se le pregun tó qué clase de instrumento pudo haber causado la estran gulación, el médico dijo que, suponía, podía tratarse de un collar metálico.

	"¿Un collar de plata o de oro, tal vez?", interrumpió el fiscal.

	"Algo por  el estilo, creo yo", contestó sonriente.

	"El testigo es suyo", dijo Samson, dirigiéndose al abogado defensor.

	"Doctor", comenzó Taylor, "acaba usted de declarar que se pudo haber utilizado un collar para estrangular a Teddy Gladstone y ocasionarle la muerte. ¿Pudo haber ocurrido esta estrangulación si una persona trató de arrancarle el collar violentamente  en un  arrebato  de ira?"

	El doctor reflexionó un momento y dijo  pausadamente: "Los únicos indicios con los que contamos son una notoria línea irregular alrededor del cuello y la hemorragia en la laringe y la faringe, todo lo cual indica que la estrangulación fue provocada por un instrumento muy parecido a un collar. En qué medida esta estrangulación fue accidental, no puedo decirlo."

	"¿Pero pudo haber sido accidental? ¿No es posible que dis cutieran, llegaran a las manos y, en la lucha, alguien tratara  de arrancarle  el collar  con  resultados fatales?"

	"No  puedo asegurarlo."

	El abogado defensor insistió: "¿No es posible o probable que  así ocurriera?

	"Todo es posible, pero no tengo prueba alguna de ello." Taylor repitió su pregunta, que ahora parecía ser más bien un juicio afirmativo. "¿En lo acalorado de la discusión, no pudo el acusado haberle arrebatado el collar porque deseaba apoderarse de él y entonces la occisa, al resistirse, haber obrado  con  violencia  bastante  para   que  él  la estrangulara

	accidentalmente? ¿No  sería esto posible,  doctor?"
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	El médico forense se acarició  la  barba: "Siempre  existe una posibilidad."

	El fiscal intervino. "El abogado defensor ha hecho la mis ma pregunta por tres veces consecutivas y el médico forense le ha respondido. No creo que deba seguir fastidiando al testigo por más tiempo." En seguida el juez ordenó al abo gado defensor que procediera a establecer su siguiente pre gunta.

	"¿Cree usted, doctor, que esta estrangulación, por acciden tal que haya sido -el abogado defensor trataba siempre de utilizar la palabra "accidental"-  pudo haberse  producido  en un arrebato de pasión? Para su  información,  debo  agregar que la habitación se hallaba en completo desorden, había cojines esparcidos por todas partes y vasos volcados. Obvia mente había ocurrido una pelea. En el transcurso  de la no  che el acusado había tomado varias copas. Es posible  tam bién que hubiese  tomado  unas  cuantas pastillas."

	En ese momento el fiscal se puso en pie de un salto. "Hasta ahora no hay pruebas de que el acusado hubiera bebido ni tampoco  de  que  hubiera  tomado alguna droga."

	"Reconozco mi error. No obstante, más tarde demostrare mos que esa noche el Sr. Mellowbrook había bebido en exce so. ¿Puedo modificar mi pregunta? Suponga, doctor, que el acusado había bebido demasiado esa noche y que  ésa  no fuera su forma habitual de conducirse. Supongamos,  ade más, que también había tomado uno o dos comprimidos de dexedrina. ¿No cree usted que la combinación de estos dos intoxicantes  pudiera  haber influido en la  mente  del acusado a tal grado que empleara  excesiva fuerza  para tirar del collar y,  accidentalmente,  estrangulara  a Teddy?"

	"No  puedo asegurarlo",  dijo el médico forense.

	El fiscal interrumpió. "Mi docto oponente plantea una cues tión  psiquiátrica  a  una  persona  que no es especialista."

	Taylor respondió: "Pero aun no siendo psiquiatra, el mé dico forense tiene tanta experiencia  de  casos  similares  que su opinión  sería  valiosa  para nosotros."

	"Aun  así, debo objetar  a esa pregunta."

	"Aceptada la protesta", dijo el juez, y en seguida reco mendó  al abogado  que modificara  su pregunta.

	"¿Cree usted que el acto de arrancar el collar pudo haber sido  realizado en un  arrebato  de pasión?"

	"Es  posible", reconoció el médico forense.
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	En su réplica, el fiscal preguntó: "¿Doctor, no es cierto que para estrangular a alguien el acusado tuvo que emplear mucha fuerza?"

	"Sí."

	"Luego, no fue  accidental",  insistió el fiscal.

	"Objeción", protestó Taylor enérgicamente. "El fiscal está induciendo al médico forense a que dé una respuesta cate górica."

	El fiscal replicó que Taylor había hecho la  misma  cosa. "Su  Señoría,  debo  protestar  por  esa pregunta."

	La discusión entre ambos prosiguió por varios minutos, hasta que Taylor, en la contrarréplica, preguntó al testigo: "¿Cree usted que ese acto pudo haber sido realizado por un loco?

	"Protesto", rugió el fiscal.  "El médico forense no es  psi

	quiatra..;.por,t,anto,  no puede  saber  si  el  acusado  estaba  o  no

	en  su

	JUICIO.

	"¿Pero pudo haber sido accidental?", preguntó el abogado defensor.

	"Posiblemente."

	"Con la venia del tribunal", dijo el fiscal, "procederé a exa minar  a  mi siguiente testigo."

	El siguiente testigo era un enfermero llamado Isidore  Stone, quien llevaba trabajando en el hospital municipal quince años.

	El fiscal preguntó: "¿Sería tan amable de declarar cuál es su trabajo y qué sucedió en cierta ocasión en que actuaba usted en calidad  de supervisor en  su pabellón  del  hospital?"

	Después de describir su trabajo y obligaciones,  Stone  de claró  que  una  mañana,  temprano,  mientras  hacía  su  ronda por el hospital en compañía del  enfermero  nocturno,  se  le había acercado un paciente y le había  hecho  una  pregunta. Stone le dijo que hablaría con él más tarde en cuanto  ter  minase  su  ronda.

	"¿ Puede decirnos  quién  era  ese hombre  que se le  acercó y deseaba hablar con usted?", preguntó el fiscal alzando la voz. "¿ Lo ve usted  en esta sala?"

	El testigo contestó afirmativamente. "¿Lo  puede señalar?"

	El testigo  señaló  al acusado.

	"¿Qué sucedió cuan do finalmente habló con  él?"

	"Dijo que se sentía  deprimido  y que no había hablado con
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	ningún médico del hospital. Se preguntaba cuándo lo iba a examinar  el médico."

	"¿De qué le habló?",  preguntó  el fiscal.

	"Me habló de su madre. Le preocupaba la forma en que su madre  iba  a  reaccionar  ante su arresto."

	"¿Estaba preocupado por sí mismo?" "No,  no lo estaba."

	"¿Le dijo a  usted  algo en especial?"

	"Dijo que había reñido con su novia, que habían sostenido una discusión bastante acalorada, que ella  había  muerto  y que a él lo acusaban de haberla asesinado." Stone hizo una pausa. Pasado un rato, al exhortársele a  que  continuara: "Tuve la impresión de que quería decirme algo, pero se con tuvo  y  pareció  encerrarse en sí mismo."

	"¿Qué sucedió entonces?", preguntó Samson  impaciente. "Se alejó."

	"¿Le  pareció  normal el acusado?"

	"Sí, creo que sí. No me pareció que fuese un 'psico'." "¿Qué quiere decir con 'psico'?"

	"Que no estuviese en sus cabales -que fuese un psicótico." "Luego, ¿no  le pareció psicótico?"

	"No. Me causó buena impresión. Parecía inteligente, pero difícil  de entender."

	Este testimonio inquietó al  defensor. No parecía apegarse  a lo expuesto en el informe del hospital. Comenzó por pre guntarle al testigo qué día había tenido esa conversación con el  Tigre.  Stone no  lo recordaba.

	"Ciertamente, usted debió hacer alguna anotación en el ex pediente  del  hospital. ¿Podría  ver sus notas?"

	"No hice ninguna anotación en  el expediente,  pero le dije al otro enfermero  que  lo hiciera."

	"¿Es ése el procedimiento acostumbrado? ¿No hace nin guna anotación cuando algo le sucede al paciente u ocurre algo extraordinario,  digno  de  ser registrado?"

	"Sí", balbuceó, "pero esa mañana, o a esa hora del medio día, no  tuve tiempo  para hacerlo".

	"Es un hecho, entonces, que no  conserva  usted ninguna nota del incidente."

	"No,  no  la conservo."

	"Luego, lo que nos relata esta tarde lo ha dicho simple mente  de memoria."

	"Sí."
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	"¿Lo vio alguien hablar con el acusado, con el Sr. Mellow brook?"

	"No  lo sé", respondió Stone.

	"En ese caso, contamos solamente con sus observaciones, que no consignó por escrito; por otra parte, nadie lo  vio hablar con él. ¿Es eso correcto, señor?" Había cierto sarcas mo en  la  voz de Taylor.

	"Sí",  contestó  el enfermero.

	"¿Se mostraba el paciente deprimido o agitado de algún modo?"

	"No, que yo me  diera cuenta."

	"¿Se le administró algún medicamento? ¿Sabe algo de eso?"

	"Sí, le habían recetado algo." ''¿Qué?"

	"Le habían estado aplicando paraldehído, diez mililitros cada noche."

	"¿Qué es  paraldehído ?"

	"Es un medicamento que utilizamos para sedar a los en fermos."

	"Luego, el señor Mellowbrook  debió haber  estado agitado o perturbado, o de otra forma no hubiese habido  necesidad de administrarle  ese medicamento.  ¿No es así?

	"Sí."

	"Y a pesar de que estaba deprimido o agitado, ¿no descu brió nada anormal en él? De acuerdo con lo que acaba de decirnos  su  estado era  perfectamente  normal. ¿No  es así?"

	"Sí."

	"Gracias", replicó  Taylor  con frialdad.

	Estas últimas preguntas invalidaban la declaración original de Stone referente al estado mental  del Tigre.  El Tigre  no  le había confesado nada al enfermero. Aunque aparentemen te había estado a punto de contar lo que había ocurrido la noche en que Teddy fue asesinada, por alguna razón se con tuvo.

	El abogado defensor volvió a tomar la palabra: "Si se me permite, debo dirigir la atención  del  tribunal  al  hecho  de que en el expediente del hospital está asentado que al acu sado se le administraron diez mililitros de paraldehído du rante varias noches y que el diálogo del señor Stone con el acusado no está registrado en la historia clínica  del hospital."

	"Así  se ordena", respondió  el juez.
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	Era muy revelador el hecho de que el enfermero hubiese olvidado anotar su conversación con  el  Tigre.  Podía  signi ficar que no quería reconocer que el Tigre se hallaba  seria mente  perturbado.

	En su réplica, el fiscal preguntó a Stone si el acusado le había relatado algún hecho indebido  que hubiese cometido  en su vida. Cuando el testigo contestó afirmativamente,  Taylor se puso en  pie y le preguntó si le  había especificado de qué clase de "fechoría" era culpable. Stone negó con la cabeza.

	"¿Quiere  eso   decir  que  la   respuesta  es   no?", preguntó

	Taylor.

	"Así es, la  respuesta  es no."

	Justo cuando comenzaba a sentir el tedio de estos procedi mientos, el juez anunció el aplazamiento del juicio hasta las diez de la mañana  del día siguiente.

	"Su Señoría -dijo el fiscal-, están presentes en esta sala dos psiquiatras del hospital psiquiátrico municipal. ¿No po dríamos continuar con la audiencia?"

	"Imposible -respondió el juez-. Haga  el  favor  de  presen tar a los psiquiatras mañana por  la  mañana  a  las  diez en este lugar, si es que son sus primeros testigos.  Comprendo que, como profesionales, sean personas muy ocupadas, pero en esta ocasión no puedo hacer nada para evitarlo. Se sus pende la sesión."

	Los psiquiatras se miraron el  uno  al  otro  desconsolados. Si hubiesen contado con mayor experiencia como testigos habrían sabido que estaban obligados a comparecer a volun tad del tribunal y que, por regla general, nadie sabe  con certeza cuánto durarán los procedimientos  judiciales. Aun que la mayoría de los jueces toman de buen grado en con sideración el tiempo de los psiquiatras, existen algunos que, por razones sólo de ellos conocidas,  no  lo  hacen  así.  En toda profesión existen pecadores.

	De vuelta en mi oficina, me puse a reflexionar sobre los intentos del abogado  defensor  por conseguir  que se retirara la acusación de asesinato que pesaba  sobre  Mellowbrook. Con la excepción del conductor del taxi, nadie lo había visto en los alrededores del departamento de Teddy la noche del asesinato. Así pues, en todo caso, las pruebas en su contra eran cuando más meramente indirectas. Si la confesión se hubiera  obtenido en forma, la situación  del Tigre sería  peor.
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	Pero, en mi opinión, su declaración ante la policía no era en modo alguno una confesión legalmente válida. El fiscal no parecía tener muchas bases para sustentar el cargo de ase sinato.

	El testimonio del enfermero me parecía contradictorio. Tanto él como los dos psiquiatras habían declarado que Mellowbrook se había comportado serena y razonablemente durante su hospitalización, aun cuando el hecho de que Mellowbrook hubiese estado bajo un fuerte medicamento, como Taylor había demostrado, indicaba que se hallaba se riamente trastornado. Lo más importante de todo era que el enfermero no había hablado con él ni poco antes ni poco después del homicidio. Ahora bien, ¿por qué el fiscal no ha bía presentado como testigo al médico del centro de deten ción?

	Esa noche, alrededor de las nueve, Taylor vino a mi ofi cina. Yo esperaba verlo cansado, pero, para mi sorpresa, pa recía alerta y despejado. A ambos nos preocupaba profun damente el caso. Mi testimonio, le advertí a Taylor, depen dería de los resultados  de mis  observaciones, y  podía  estar en desacuerdo con lo que él había declarado e intentado sostener ese día ante el tribunal. La razón por la que había introducido su moción para que se retirase el cargo de ase sinato en contra del Tigre había sido presionar al fiscal para que atenuase el cargo. En efecto, al salir del  juzgado, el fis cal le había mencionado que la acusación de asesinato po  dría  ser atenuada  si Mellowbrook  se  declaraba culpable.

	"Pero no puedo declararlo culpable, pues él no ha confesa do haber  cometido el crimen."

	"Es casi seguro -dije- que el fiscal se  ha  formado  ya una idea clara de la forma en que ocurrió el asesinato, aun que, como usted sabe, las cosas no siempre son lo que pa recen, y yo espero aclarar las circunstancias que rodean  a este homicidio. Si ahora me pusiera  a  hacer  conjeturas, diría que existen dos personas a las que el Tigre deseaba matar, al menos en su inconsciente : a su madre y su padre. Siendo incapaz de hacer tal cosa, tuvo que buscar un susti tuto. No obstante, su  caso envuelve  muchos más elementos, y eso es lo que trataré de exponer mañana ante el tribunal." La circunstancia crucial que yo recalcaría iba a ser el es trecho vínculo  de amor  y de  odio que existía entre el Tigre y Teddy, nexo que, en  mi concepto,  había servido como ins-
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	tigación para el asesinato. Las raíces de este crimen residían no sólo en la psicología masculina, sino también en la pisico logía femenina.

	"¿Sabe, doctor?", dijo Taylor, "en realidad todo el caso depende de la psiquiatría -es  decir, de lo  que tenga usted  que decir  y  de lo que  testifiquen  los  otros psiquiatras".

	Después de enterarme de cuáles iban a ser los testigos que Taylor planeaba llamar, y habiéndole asegurado que el caso dependía tanto del abogado como del psiquiatra, le pregunté cómo veía la situación.  Él  pensaba  que probablemente al día siguiente se llegaría a algo concreto, pero, "nunca está uno seguro del resultado de un caso antes de llegar al juicio". Mencioné que, como él muy bien sabía, nosotros damos tratamiento especial al homicidio can atenuantes o eximentes, o sea, el cometido por accidente o en un arrebato de pasión, bajo amenaza grave contra la vida, cuando no se obró con ventaja o alevosía o no se utilizó un arma propiamente tal o, finalmente, cuando el homicidio no fue ej cutado con cruel dad o ensañamiento. Al preguntarle si no era cierto que to das estas condiciones podían aplicarse a la situación del Tigre, Taylor asintió, pero agregó que el fiscal estaba deter minado a demostrar que el crimen había de calificarse como perteneciente a la segunda categoría, es decir, asesinato, es decir, homicidio cometido  deliberadamente, siempre punible

	en derecho.

	Mencioné a Taylor que el Tigre se había sentido amena zado por Teddy y que, sin ser consciente de ello, ella pudo haberse sentido amenazada por él. Luego sugerí que, cuando me hallara en el estrado de los  testigos,  presentaría  el  caso de acuerdo con lo que hasta ahora le había comunicado, subrayando en especial la profunda relación  de  amor y de odio entre el Tigre y Teddy. Yo confiaba en  que el caso se ría considerado un homicidio excusable, cometido por acci dente, en un arrebato de pasión o bajo suficiente  provoca ción. Un elemento que pudo haberlo  incitado  al asesinato  era la pobre opinión que tenía de sí mismo en relación con Teddy. Si en ocasiones se creía importante o expresaba una opinión casi exaltada de sí mismo o se comportaba con ex cesiva dignidad, ésta no era sino una reacción  compensato ria para aliviar su sentimiento de insignificancia. La cuestión de si era o no insano, dije a Taylor, indudablemente no era fácil  de  responder,  pero yo  debía presentar  su perturbación
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	como una psicosis y, posiblemente, bajo la forma de respon sabilidad disminuida. Yo describiría esta  última  como  un estado  anormal  en  el  cual  su  conciencia  se  hallaba cohibida

	0 disminuida a tal grado que era incapaz de pensar racional mente  sobre sus  actos  o sus consecuencias.

	El abogado defensor consultó su reloj. Eran casi las once. Logrando apenas reprimir un bostezo, me dio las buenas noches.

	 

	Al día siguiente, justamente cuando me disponía a partir rumbo al tribunal, Taylor me llamó. El caso se había apla zado para el día siguiente, pues los psiquiatras del fiscal no podían concurrir. Ello  me  daba  más  tiempo  para  meditar mi testimonio. Comencé  a  tomar más notas  acerca  del caso y a repasar mentalmente los rasgos más salientes de la per sonalidad  de los  dos protagonistas.

	¿Era culpable el Tigre? El elemento objetivo más impor tante en el caso era que el chofer del taxi  lo había recogido esa noche del sábado cerca de la casa donde vivía Teddy, hecho que lo situaba cerca de la escena del crimen. Me sor prendía que el fiscal no hubiese presentado al chofer corno testigo. Pero quizás temía que su testimonio despertara sos pechas en torno a la salud mental del Tigre. Si el conductor atestiguaba que el Tigre había estado  en  las  inmediaciones del departamento de Teddy la noche de ese  sábado, tendría que declarar también que el Tigre había huido sin pagar el viaje, lo cual podría indicar que se  hallaba  confuso, aturdi do, irracional. Yo había interrogado al Tigre acerca del in cidente, pero no recordaba nada.  En las entrevistas  que ha bía tenido conmigo, con su madre, con su  abogado  o  con Neil, el Tigre jamás había admitido  que hubiese  estrangu lado a Teddy. Yo tendría  que  declarar que su  amnesia  po día ser el resultado del uso de drogas y alcohol, que, en combinación, causan intensa depresión. En cuanto al posible uso de drogas, especialmente anfetaminas, conociendo el or gullo del Tigre, dudaba que me diera alguna vez una res puesta clara. Por experiencia sabía que el abuso de anfeta minas puede producir reacciones paranoides y, consiguiente mente, inducir a  la comisión  de actos de violencia,  agresión y homicidio. El factor más significativo seguía siendo la relación intensamente sexual y simbiótica entre Teddy y el Tigre.  Cada  uno  a  su  manera  había  estado hambriento de
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	afecto, Teddy más que el Tigre, pues mientras que éste sen tía un impulso casi compulsivo por estar solo, ella iba por la vida con las manos abiertas para  asirse  a  cualquier afecto que  se  hallara  al paso.

	El psicoanálisis de gran número de casos me ha conven cido de que es casi imposible trazar con precisión el camino que conduce al asesinato si sólo se examina al homicida. El encuentro del asesino con su víctima tiene muchos aspectos decisivos, el más importante de los cuales es el cómo la víc tima provoca su muerte. Como he mencionado antes, existen personas que son propensas a los  accidentes  y al  infortu nio. De la misma manera, hay personas que inconsciente mente buscan ser muertas por otros -personas que se  ex ponen a su propio homicidio. Con toda probabilidad Teddy era una de estas personas. Tanto el Tigre como Teddy habían participado en el proceso homicida, en el curso del cual la relación sado-masoquista entre el asesino y su víctima si guió intensificándose hasta terminar en -su trágico clímax. Este homicidio, del tipo ego-disarmónico, se había originado en el proceso homicida en que ambos participaban, y habían sido sus personalidades y sus estilos de vida los que habían determinado el desenlace. Con toda probabilidad, el  super ego del Tigre no sufría  ningún  defecto, pero él era  incapaz de satisfacer consecuentemente sus  necesidades  de agresión, a las que sólo podía aplacar de un modo violento y explosivo. Iba a ser muy difícil probar mi suposición ante el tribunal, sobre todo porque dependería en gran medida de que el juez me permitiera explicar detalladamente mi hipótesis y demos trar que mi interpretación suministraba las pruebas estricta mente fácticas  que exige la ley.

	Ahondando en el análisis de las pruebas presentadas hasta ahora en el caso del Tigre, me preguntaba hasta qué punto había sido un olvido el que el médico forense no hubiese mencionado que Teddy estaba embarazada. ¿O acaso la au topsia no había descubierto ningún  indicio  de  embarazo? Una llamada a Taylor me sacó de dudas: Teddy no estaba embarazada cuando murió. Sin embargo, si el Tigre había creído que Teddy estaba embarazada, era razonable suponer que su  asesinato  había  sido  motivado  por los celos.

	Si  Teddy  había  sostenido  relaciones  con  otros hombres,

	¿cuán fuerte e íntimo había sido el  vínculo  amoroso  entre ella  y el  Tigre? Su mutua atracción  era  inestable.  A  pesar

	 

	
1%      EL JUICIO

	 

	de que ella atacaba su virilidad de un modo sádico, en  el fondo se sentía sexualmente atraída por él. No  obstante,  de las tendencias pasivas de él surgían deseos de herirla y cas tigarla, como medio para reafirmar su  lesionado  ego.  El Tigre pudo haberse dicho: "Tú me mataste (mi autoestima ción, mi virilidad) y, en venganza, voy a matarte." Incons cientemente, Teddy se exponía al  deseo de herirla que sentía el Tigre y, en consecuencia, hacía de sí una víctima maso quista. Su culpa provenía, no sólo de sus sentimientos hos tiles hacia el  Tigre, sino  también  de  su  acusación  expresa de que no era  un  verdadero  hombre.  Era  esta  culpa la  que la impulsaba a aceptar su castigo. Teddy procovó el ataque, hecho frecuente  en la  casuística  del homicidio.

	Otro aspecto del homicidio en cuestión eran las fuertes in clinaciones suicidas del Tigre. Es muy posible que estas ten dencias autodestructivas lo hubieran empujado  a  decir algo en este sentido: "Cuando te enteres de mi  suicidio,  sabrás que fuiste  tú  quien  me mató, y todo  el mundo  lo sabrá."

	Otro aspecto del asesinato era la afirmación del Tigre de haber regresado después del crimen al departamento de Ted dy en estado de absoluta confusión. En vista de sus fanta sías y de su atormentador sentimiento de culpa, bien pudo haberlo hecho, o deseado hacerlo. Si realmente había re gresado a la escena del crimen, cabe pensar que fue su reac ción -su sentimiento de culpa por la realización de su acto la que lo indujo a colaborar inconscientemente a su captura. El Tigre decía que había perdido sus lentes, que podrían ha bérsele caído durante su lucha con Teddy y sólo más tarde los echó de menos.

	Pero el caso envolvía otro factor psicológico más profun do. Después del homicidio, cuando el Tigre abandonó el de partamento de Teddy en estado de terror y pánico, no veía porque inconscientemente no quería hacer uso de sus ojos. Algunas veces el ojo ve lo que desea ver; con mayor frecuen cia ve lo que espera ver. Al colocarse en condición de "invi dente", el Tigre se aislaba, se desentendía de lo que había sucedido. No es raro el embotamiento de  la  visión en casos de severa tensión. La culpabilidad real o imaginaria que sen tía el Tigre por la muerte de Teddy o por otros actos ilu sorios pudieron haberle provocado una  "ceguera"  que  él creía ocasionada :por la "pérdida" de sus lentes, algo que, naturalmente,  lo  ponía frenético.
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	Existía otro factor en el caso que particularmente me in quietaba  -la  amnesia  del  Tigre en  relación  con  la muerte de Teddy. Es bien sabido que una persona, por represión o supresión, puede hacerse incapaz de recordar lo que real mente sucedió al calor de una discusión que culminó en un acto de violencia. Lo que no es tan conocido es que el su frimiento del homicida por el crimen cometido se traduce a menudo en la incapacidad -honradamente real- para  re cordar cómo sucedió el hecho. ( Por supuesto, la amnesia no puede ser utilizada como prueba de que determinado indi viduo ha cometido un homicidio.) El Tigre sufría por las consecuencias de su acto, y ésa era una de las razones fun damentales que le impedían recordar lo que había  ocurrido esa  noche fatídica.
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	A LA MAÑANA siguiente, cuando regresé al juzgado, ya habían llegado los dos psiquiatras del hospital psiquiátrico munici pal. No se me permitió permanecer en la sala del tribunal mientras rendían su  testimonio  y  tuve  que esperar  afuera, en el corredor. Más tarde, Taylor me contó que el primer psiquiatra se aferraba a la opinión, presentada en su infor me, de que el acusado había estado sano mentalmente cuan do cometió el homicidio y que estaba capacitado para some terse a juicio. Había encontrado a Mellowbrook reservado, evasivo y deprimido, pero no  más  de lo  que  cabía esperar en  tales circunstancias.

	Cuando le llegó su turno de examinar al  testigo, Taylor lo interrogó con todo detalle para poner de manifiesto la competencia y la experiencia limitadas del psiquiatra. Luego le preguntó si la ausencia de una perturbación de pensa miento formal -cuya presencia es generalmente signo de psicosis- no podía deberse al hecho de que Mellowbrook había estado deprimido y a la defensiva durante el examen psicológico. El psiquiatra admitió que eso era posible. De claró que el acusado había manifestado ideas paranoides y que estaba en extremo preocupado, en ocasiones totalmente desligado de la realidad.

	El segundo psiquiatra estaba de acuerdo con su colega. El acusado era capaz de apreciar y  reconocer  como  delictuoso su presunto crimen, era responsable  de su conducta criminal y estaba capacitado para comparecer en juicio. Durante su interrogatorio, el defensor logró que el testigo admitiera que Mellowbrook era persona muy preocupada consigo misma hasta el grado de la compulsividad, de la obsesión, que era hostil y que se hallaba deprimido, aunque  no  daba muestras de hallarse angustiado. Yo le había advertido a  Taylor  que era importante demostrar que Mellowbrook estaba angustia do y temeroso, con objeto de contrarrestar toda idea de que fuese un psicópata, un tipo de individuo que manifiesta poca angustia y falto del sentimiento de culpabilidad respecto de sus actos.

	Taylor comenzó a dispararle preguntas al psiquiatra y so brevino  una  pequeña batalla verbal:
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	p. Este hombre padecía angustia, ¿no es así?; asimismo,  tenía miedo,  ¿no  es así?

	R.  Sí, así es.  (Vaciló antes de  dar  su respuesta.)

	P.  ¿Le preguntó si tenía algunas fantasías?

	R.  No,  no  directamente.

	P.  ¿Cuáles fueron las  preguntas  indirectas  que  le hizo?

	R.  No recuerdo.

	P. ¿No cree usted que cerciorarse de sus posibles fantasías, so bre todo tratándose de una persona acusada de un delito tan serio, era  cuestión importante?

	R. Sí.

	P. Previamente  ha  declarado  que  el  acusado  estaba  preocupado y que, en su preocupación, manifestaba  obsesiones.  ¿Sabe  usted  acaso  qué  lo preocupaba?

	R.  Fue  imposible  descubrir  cuáles  eran  sus  preocupaciones.

	P.  En  su  intento  por  descubrir  cuáles  eran  estas obsesiones,

	¿qué preguntas hizo?

	R.  No puedo recordar.

	P. Y cuando descubrió que el acusado había manifestado obse. siones, ¿no cree usted que debió incluir este hecho en su diagnóstico?

	R.  No creí que tuviese tanta importancia.

	P. Pero usted mismo ha declarado que el  señor  Mellowbrook estaba preocupado, que tenía obsesiones. ¿No  hubiese  sido justo  mencionarlo  en  su  diagnóstico?

	R.  Tal vez.

	P. Usted ha declarado que, durante el examen, el señor Mellow brook  se  hallaba deprimido.

	R.  Sí,  estaba  deprimido,  pero  nada  fuera  de  lo  normal.

	P. Por supuesto, usted no lo vio cuando se cometió el supuesto crimen,  ¿o sí?

	R.   No,  no  lo vi.

	P. Luego, en el curso de diez días,  poco más  o menos, su  hu  mor, su carácter  y  su  estado  mental  en  general  pudieron haber  cambiado.  ¿No  pudo  haber  sido así?

	R. Sí.

	P. ¿Sabía usted que había tenido ideas autodestructivas, tal vez suicidas? ¿Investigó su  vida pasada?

	R.  No.

	P. ¿Leyó alguno de sus escritos en que  declara  que  no  desea vivir?

	R.  No  que  yo sepa.

	P. Así pues, este hombre está muy lejos de ser normal. Tiene obsesiones, está preocupado, ha estado deprimido o sufre depresión y manifiesta tendencias suicidas. ¿No es ésta una descripción  adecuada   del  estado  mental   del acusado?
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	El psiquiatra titubeaba. El fiscal intervino y dijo que el testigo ya había contestado a esa pregunta  con anterioridad. El juez estuvo de acuerdo. Se  dio  permiso  al  testigo  para que  se retirara.

	El fiscal hizo una breve notificación: "Su Señoría, el Esta do concluye  su  presentación  de pruebas  en el caso."

	El abogado defensor recogió algunos de sus papeles, se dirigió al estrado e inició su alegato : "Con la venia del tri bunal, quisiera presentar una moción para que se retiren los cargos en contra del acusado, moción  que  está fundada  en las siguientes  razones :

	"Su Señoría, el acusado ha sido culpado de asesinato en primer grado. El asesinato, o para  utilizar el  nombre  gene ral que se le da al asesinato, el homicidio, tal como se aplica en este caso, está definido como sigue: 'Homicidio es la muerte de un ser humano provocada por los actos, la ins tigación o la omisión de otro'. El asesinato en primer grado, del cual ha sido acusado mi cliente,  se  define,  de  acuerdo con la ley, como sigue: 'El homicidio de un ser humano es asesinato en primer grado cuando ha sido cometido con el propósito deliberado y premeditado  de causar la  muerte  de la persona asesinada'. Para  que  pueda  configurar  el  delito de asesinato en primer grado, el fiscal  necesita  probar fue  ra de toda duda razonable que el acusado atacó a  la  hoy occisa con el propósito premeditado y deliberado de ocasio narle  la muerte.

	"'Premeditación es la formación en la mente de la persona del propósito concreto de matar'.

	" 'Deliberación es la consideración y reflexión sobre el pro pósito  preconcebido  de matar'.

	"Como sabe Su Señoría, la premeditación y la deliberación expresan los procesos mentales del acusado  y la única for ma en que podemos cercioramos de esto es mediante su conducta o sus actos, sus hábitos o sus expresiones verbales. "El propósito premeditado y deliberado de matar debe pre ceder al homicidio por cierto periodo de tiempo, largo o breve. En ningún momento y de ningún modo se ha probado que el acusado tuviera el propósito  premeditado o delibera do de matar. Ni las circunstancias concurrentes en el mo mento del supuesto asesinato ni la conducta del acusado justifican la conclusión de premeditación y deliberación. En ningún  momento  mi  cliente  manifestó  o  se  hizo propósito
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	alguno de ocasionar la muerte con premeditación y delibera ción. Por todas estas razones  yo  sostengo  que la  acusación de asesinato en primer grado no procede y solicito que sea retirada. No existe prueba alguna  de  que el acusado  come tió  el  crimen  del cual se le acusa.

	"Pero aun cuando se  llegara  al  extremo  de  afirmar  que mi cliente mató, considero que ni siquiera el cargo de ase sinato en segundo grado sería justo, ya que no existe prueba alguna de que la agresión a Teddy Gladstone fue ejecutada con la intención de ocasionarle la muerte, ni siquiera sin premeditación o deliberación.  No  hubo  ninguna  intención de causar la muerte de la persona que murió, que es la con dición que señala  la ley.

	"Más aún, Su Señoría: considero que en este  caso  tam poco es aplicable el  cargo  de  homicidio  en  primer  grado. El homicidio en primer grado  está  definido  como  sigue : 'Un homicidio lo es en primer grado cuando ha sido come tido en un arrebato  de pasión  y sin  intención  de  ocasionar la muerte, pero de manera cruel e insólita o mediante  un arma peligrosa'.

	"Parecería entonces -prosiguió  el  abogado  defensor-,  que en el homicidio en primer  grado  no  existe  premeditación. No existe deliberación ni el propósito de ocasionar  la  muer te. El crimen es cometido en un  arrebato  de pasión, pero de un modo cruel e insólito o valiéndose de un arma  peligrosa. En el homicidio en  primer  grado  no  concurre  el  elemento de la  intención  de privar de la vida  a  un ser   humano.

	"No existe prueba alguna de que, en este caso, la muerte fuese cometida de manera cruel e insólita. Si bien es cierto que la víctima fue estrangulada al arrancarle el collar del cuello, no se puede afirmar, ni aun forzando al máximo la imaginación,  que ese collar fuera  un arma peligrosa.

	"Ahora bien, en cuanto a las palabras, 'en un arrebato de pasión', ¿qué quiere decir la ley con estas palabras?  La ley  no se  refiere  a  un 'arrebato  de pasión' en  el sentido  técnico y usual. Con ello nos referimos a  un estado mental  inesta  ble e hipersensible, excitado  y excitable,  en  contraste  con un estado de ánimo tranquilo  y sereno. 'Arrebato  de pasión' no significa pasión o ira surgidos de un odio antiguo y arrai gado, sino la pasión  de la  ira  que surge  repentinamente en el momento  de causar  la muerte.

	"Por otra parte, si Su Señoría  me lo permite, quisiera agre-
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	gar que, para que la forma de matar sea considerada  cruel e insólita, el acto debe haberse ejecutado de un modo insó lito y extraordinario -es decir, de una manera horrible y repugnante.

	"Asimismo, quisiera dirigir la atención del tribunal a una disposición que establece nuestra ley y que es aplicable  a todos los homicidios. El artículo 1041  del  Código  Penal prevé que ninguna persona puede ser condenada por ase sinato o por homicidio impremeditado  a  menos  que,  tanto la muerte de la persona presuntamente muerta como el  he cho de que tal muerte hubiese  sido cometida  por el acusado en los términos que se suponen, hayan sido probados como dos hechos independientes ; el  primero -es  decir, la  muerte de la persona- debe probarse mediante prueba directa; y el segundo, fuera  de toda  duda razonable."

	En ese momento el fiscal se puso en pie y declaró que lo que el abogado defensor había dicho hasta ahora guardaba poca o ninguna relación con el problema de insania, que era la cuestión por dilucidar. El abogado  defensor  replicó  que  si el acusado no hubiese sido acusado de un crimen, la cues tión de su salud mental  jamás  habría  sido  planteada.  Es más, ni siquiera  habría  caso alguno por  discutir.

	El juez escuchó atentamente  a  ambos  abogados  durante un rato, y  luego falló que,  por  el momento,  permitiría  que el abogado defensor continuase su argumentación  en favor de que se retirase la  acusación  de  asesinato  en  primer grado.

	El abogado del Tigre replicó que una joven había sido muerta en su departamento. "No voy a repetir lo que  el médico forense ya ha declarado ; sólo mencionaré que fue estrangulada, posiblemente con un collar.  En el cadáver no  se  registraron  heridas  de arma blanca.

	"Sin embargo -continuó Taylor-, que  la  muerte  de  la occisa haya sido cometida por el acusado no ha sido  pro bado en modo alguno y, ciertamente, mucho menos fuera de toda duda razonable. Quisiera que, por un momento, pres táramos atención a la palabra 'intención', es decir, 'intención criminal'. 'Intención' significa que la persona tiene el propó sito de obtener ciertos  resultados  o  un  resultado  definido de su acto. De ningún modo puede deducirse  de las  accio nes y de la conducta del acusado que tuviera intención  al guna  de matar  a  Teddy  Gladstone.   El  arma  utilizada -el
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	collar- no puede ser considerada un arma capaz de ser em pleada con el fin de llevar a cabo el propósito de matar.

	"Me permito recordar a Su  Señoría  que es  regla general en derecho el que las acciones y la conducta de un hombre revelan lo que piensa y lo que siente. Un hombre no expresa sus intenciones sólo con palabras. Si se me permite,  seña laré que es regla fundamental para la prueba dar por  su puesto que un individuo se ha  propuesto  las consecuencias de su acto, a menos que el acto haya sido ejecutado en cir cunstancias que excluyen la existencia de tal propósito. Pero, a partir de lo que el fiscal ha establecido en cuanto a las acciones y la conducta del acusado, no  podemos  concluir que el acusado tuviera la intención de cometer el acto que ocasionó la muerte de Teddy Gladstone.

	"El señor Mellowbrook no tuvo intención de matarla,  aun en el caso de que verdaderamente hubiera estado en el de partamento de la difunta. No tenía  ningún  motivo  por  el cual quisiera  matar  a  Teddy.  Estaba  enamorado  de  ella. Es más, deseaba casarse con ella. En consecuencia, no pudo haber  planeado matarla.

	"Cualquiera que haya sido el motivo, éste no pudo ser tan importante. Lo esencial para nosotros es la 'intención crimi nal'. El motivo es el resorte de la acción que impulsa a un hombre a cometer un acto criminal. En todo caso, el motivo atribuido a un acusado debe estar fundado en una  razón lógica o legal y relacionado con  el  acto criminal,  conforme a las leyes de la conducta humana. Si no existe semejante conexión o si la motivación carece de objeto definido y es más bien ambivalente, no puede ser considerada parte inte gral  de la prueba.

	"Aunque sé que la prueba  de algún motivo para cometer un crimen es decisiva o esencial para la convicción, la ley no la exige. En el caso presente, el caso del señor Mellowbrook, falta el motivo para la comisión del crimen de que se le acusa. "Sobre la base de lo que he dicho anteriormente, solicito que la acusación de asesinato en primer grado sea desisti mada, que el acusado sea puesto en libertad  bajo fianza y que mientras  tanto,  la  calificación  del  delito  quede  en ex

	pectativa   de reversión."

	Durante los últimos minutos del discurso del abogado de fensor, el fiscal se había estado paseando de un lugar a otro. Ahora dijo: "Con  la  venia  del tribunal, la  confesión afirma
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	que Teddy Gladstone fue asesinada durante la visita que le hizo el acusado, y por tal razón, pido que la moción del abo gado  defensor sea desestimada."

	El abogado defensor protestó. "La  confesión  todavía  no ha sido admitida como prueba. Cuando mi cliente hizo esa confesión no se hallaba asesorado por un abogado. No dis cutiré más este asunto con el fiscal. Suplico a  Su  Señoría  que la calificación del cargo que pesa sobre mi cliente, Tyros Mellowbrook, sea desestimada y quede en expectativa de reversión  y,  mientras  tanto, sea liberaao  bajo fianza."

	El juez contestó que reservaba  su  decisión  y  ordenó que se llamase a  declarar a los testigos  de la defensa.

	Inmediatamente el fiscal se puso en pie. "Su Señoría,  el  reo ha sido acusado formalmente por el  gran  jurado  des pués del examen y la investigación  debidos."

	"Seguramente mi docto colega no ignora", replicó el abo bado defensor, "que la acusación no prueba que una persona sea culpable. Si se me permite dirigirme al tribunal", con tinuó, "en esta ocasión el acusado y yo repetimos  mi  peti ción de que se retire la acusación y se  dé veredicto en favor del acusado, Tyros Mellowbrook, primero porque en  dere cho, las pruebas presentadas son insuficientes y altamente inadecuadas y, en segundo lugar, porque  el  Estado  no  ha sido capaz de probar en derecho que el acusado sea culpable más allá  de toda  duda  razonable.  Otro  sí, que, en  derecho, el fiscal no ha logrado refutar la presunción de  inocencia. Otro sí, basado en que las pruebas aducidas contra de mi cliente son débiles, impropias y falsas en cuanto no se  ape gan a los hechos y fundadas únicamente en fantasías y sos pechas y porque, conforme a lo exigido  por la Sección  389 del Código de Procedimientos Penales, resultan altamente inadecuadas."

	"El tribunal se ha reservado la decisión sobre estas mocio nes",  señaló el juez.

	"Con la venia del tribunal", interrumpió el fiscal, "pro pongo que el acusado sea obligado a comparecer ante el tri bunal para  que se  le juzgue".

	Con la misma frialdad que había empleado para anunciar que reservaba su decisión, el juez respondió: "El acusado vuelve a quedar bajo custodia. El caso se emplaza hasta mañana  a las diez."

	La estrategia  de Taylor había  dado buenos  resultados. Por
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	lo menos el juez no había rechazado su moción, algo que yo consideraba una buena señal. Aparentemente el juez deseaba meditar el asunto, lo cual era completamente natural, sobre todo porque las pruebas presentadas hasta ahora no habían sido muy perjudiciales para la defensa. A mí me sorprendía que el fiscal insistiera tanto en la acusación del gran jurado como base para fundar su cargo de asesinato.  Al  parecer había olvidado que la acusación no es prueba. Los alegatos presentados por el fiscal  ante  el  gran  jurado  podían  o  no ser admitidos como pruebas en el caso. En general, ante el gran jurado, el fiscal puede presentar hechos  o,  en  todo caso, lo que él  considera  hechos,  que no serían  permitidos en un juicio. Mellowbrook no había  comparecido  ante  el gran jurado especialmente porque no se le había  permitido que fuese representado  por un abogado.

	En vista de que el público en general tiene una opinión bastante equivocada de la naturaleza de una acusación, es necesario señalar que  cuando  una  persona  es  acusada  por el gran jurado  se  trata  simplemente  de  una  acusación  y ésta no constituye prueba de culpabilidad ni siquiera de que haya habido delito. Cuando se discute una acusación, a me nudo escuchamos decir a la gente: "Sin embargo, lo acusa ron." Y algunas veces se agrega: "Donde hay humo  hay fuego; luego, parece sospechoso." Una acusación de ninguna ma..'lera es algo semejante. Una acusación es similar a un citatorio cuando se trata de un caso civil. Una persona pre senta a otra un citatorio  y  le  dice:  "Debe  usted  pagarme esta deuda." Es así también como un acusado es citado a comparecer ante los tribunales. En este sentido no existe diferencia alguna entre un citatorio y un auto de acusación dictado por  el  gran jurado.

	Es, pues, comprensible que la moción del abogado defen sor para que se retiraran los cargos contra el Tigre no hu biese sido tomada corno vana palabrería o mero gesto. Su moción estaba basada en hechos.

	Al finalizar la tarde, de vuelta ya en mi  consultorio,  me puse a reflexionar en lo que había sucedido y recordé con sorpresa que el fiscal no le había preguntado al médico fo rense la hora en que había muerto Teddy. La hora  de  la muerte de una persona se puede determinar fácilmente si se mide la temperatura del cuerpo y el grado de  rigor mortis. La experiencia  enseña  que el  rigor mortis aparece en deter-

	 

	
206      EL JUICIO

	 

	minado momento y desaparece pasado cierto tiempo. La tem peratura del cuerpo desciende cierto número de grados cada hora posterior a la muerte; de este modo, si se cuenta hacia atrás, hasta regresar a la temperatura de 37ºC, es posible fijar la hora aproximada  de  la  muerte -con  unmargen  de error de hora y media más  o menos.

	Había además otro aspecto del caso al que no se  había hecho alusión. El médico forense había declarado que  la causa de la muerte había sido la asfixia por estrangulación, posiblemente causado por el collar. Si ése era el caso, este hecho demostraba evidentemente que el asesino, quienquiera que fuese, había arrancado el collar y, al hacerlo, había as fixiado a la víctima sin que tuviese que tocar la nuca. Esto podría indicar que el crimen no había sido cometido con intención criminal, malicia o premeditación, sino que había ocurrido cuando el homicida había arrancado el collar del cuello. Si, como yo pensaba, esto era lo que efectivamente había sucedido, entonces era indudable que la acusación de asesinato debía ser reducida por lo menos a la  de homicidio en  primer  grado, o incluso, en  segundo grado.

	No obstante, existía otro factor al que no habían hecho referencia durante la audiencia psiquiátrica ni el fiscal ni el forense. ¿No sería posible que la muerte hubiera sido cau sada por el alcohol o el monóxido de carbono? El monóxido de carbono es causa de muerte más frecuente de lo que se supone. Si en el aire hubiese habido cantidad suficiente de monóxido de carbono, éste podía haber provocado la asfixia. Recordé que el Tigre me había dicho algo en el  sentido  de que había estado lloviendo y soplaba viento, tal  vez  frío, razón por la cual Teddy pudo haber  encendido el fuego  de  la chimenea.

	Me comuniqué con la oficina meteorológica. Una emplea da me informó que la noche del asesinato, de las seis a las doce, la temperatura había fluctuado entre los 13 y los 18ºC. "Hubo  viento  con algo de lluvia."

	"¿Cuál fue la temperatura después de medianoche?", pre gunté.

	"Tengo que consultarlo",  contestó la empleada.

	Desde esa hora hasta las seis de la mañana del día si guiente, la temperatura había sido de 13 a 14 grados y el tiempo  había sido nublado  y con viento.

	De  la  psiquiatría  a  la  meteorología.  Mis  pensamientos va-
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	garon hasta el momento en que Teddy había muerto. El periodo de tiempo no se había podido fijar debido a la exis tencia de ciertos factores desconocidos. El cuerpo de Teddy había sido encontrado sobre la cama cubierto con una fra zada. Era una noche fría y la ventana se hallaba  cerrada. Todos estos factores influían en el cálculo de la hora de su muerte  y ésta sólo podía ser  estimada  aproximadamente.

	Sin embargo, lo más importante era la causa de la muerte. La noche había sido fría. La chimenea debió haber estado encendida. Teddy era una fumadora empedernida y el Tigre había estado fumando, cigarrillos y pipa. La chimenea pudo haber estado encendida al menos por un  par  de horas. Era muy posible que la habitación se hubiese saturado de monó xido de carbono como resultado de un desperfecto en  el tiro de la chimenea  a causa  del humo de  tabaco.

	Generalmente la gente piensa en el monóxido de carbono como un gas letal proveniente del tubo de escape de un auto móvil. El humo del cigarrillo contiene, además de aire ca liente, nicotina y alquitrán, gran cantidad de monóxido de carbono, producto de la combustión incompleta del carbono. Si una habitación saturada de humo contiene 0.25 por ciento de monóxido de carbono, en unas cuatro horas  puede ser fatal para un adulto ;1 sobra decirlo, un uno por ciento de concentración de monóxido de carbono en el ambiente es rápidamente mortal.2

	El Tigre me había dicho que esa noche, en determinado momento, había abierto una ventana del departamento y que más tarde la había  cerrado.  Si la  sala estaba mal  ventilada, el monóxido de carbono -que esinodoro, insípido y no pro duce irritación- pudo haberse acumulado hasta alcanzar concentración  peligrosa  sin que ellos lo notara n.3

	¿No era posible que, además del alcohol, ambos hubiesen estado expuestos al  gas letal y  que el  Tigre, al  arrebatarle  el collar a Teddy, la  hubiese  hecho  perder temporalmente el

	1     Modi's Textbook  of  Medical  Jurisprudence  and  Toxicology, ed. por

	N. J.  Modi  (Bombay,  India:  N. M. Tripathi  Prívate  Ltd., 16  ed., 1967),

	p. 758.

	2 D. M. Pryce, M. D., y C. F. Ross, M. D., Ross's Post-Mortem Appearances,  6   ed.  (Londres:  Oxford  University  Press,  1963),  p. 41.

	3 Edward F. Wilson, M. D., Terry H. Rich, M. D.,  y  Henry C. Messman: "The Hazardous Hibachi, Carbon Monoxide Poisoning Fol Iowing Use of Charcoal", JAMA, vol. 221, núm. 4 (24 de julio de 1972), PP. 405-406.
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	conocimiento y que, finalmente, el monóxido de carbono hu biese obstruido su  ya  dificultada respiración?

	Mientras más pensaba en el asesinato, más  me convencía de que la muerte de Teddy había sido accidental, a pesar del deseo inconsciente del Tigre de matarla. El collar, por ejem plo. El fiscal no lo había mencionado y al parecer no había sido encontrado. Si el Tigre lo había arrancado  del  cuello  de Teddy, pudo haberlo arrojado después en un momento de cólera o de disgusto, de amargura o de desconcierto. Pero, como quiera que fuere, él había  estado en  su  departamento y, cuando salió de él, Teddy ya estaba muerta. Las circuns tancias que rodeaban su muerte eran demasiado enigmáticas para estar  seguro  de algo.

	Esa noche, durante la cena, mi esposa notó que me hallaba muy preocupado. Hizo intentos por distraerme, pero yo me hallaba perdido en mis pensamientos. Cuando mi esposa sabe que estoy ocupado con un caso difícil, se esmera siempre porque la cena sea más deliciosa que de costumbre ; es una excelente cocinera. Para cuando  tomaba  mi café y  fumaba mi puro, me sentía mucho mejor, aunque el caso seguía la tente en el fondo  de  mi mente.

	Me excusé y me levanté de la mesa para hacer una llamada telefónica. Deseaba comunicar a Taylor mis ideas acerca del monóxido de carbono, la chimenea y la temperatura. Des pués de escucharme atentamente, dijo  que, en  su  opinión,  yo había realizado un excelente trabajo de detective. En efecto, todo ello guardaba relación con  el  caso  y  pensaba que el fiscal no había mencionado estos factores por razones tácticas. No obstante, estos problemas podrían ser  aborda dos  más  tarde  durante el juicio.

	"Naturalmente, estoy muy lejos de mi propio campo", dije, "pero no puedo menos de pensar que tal vez no desea mos trarnos su juego. El fiscal adjunto que interrogó  al  Tigre sobre el homicidio", continué, "es un caballero, o así quiero suponerlo, y además, persona muy ocupada. Pero aun en el caso de que estuviese interesado exclusivamente en los he chos, evidentemente  sabía  lo que buscaba".

	Le pregunté a Taylor si iba a llamar al estrado de los tes tigos al médico que había examinado al Tigre en el centro penitenciario, en aquella ocasión en  que había pedido ayuda  a gritos y se le había tenido que dar un sedante. Me contestó: "Puede ser necesario,  pero por lo pronto esperaré a ver cómo
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	se portan mañana mis testigos. Por otra  parte, mañana  de berá  usted  también  rendir su testimonio."

	 

	La mañana  siguiente,  cuando  entré en  la sala  del  tribunal, el primer testigo por parte de la defensa ya estaba en el estrado. Milton Bridges, un hombre alto y delgado, con un pequeño bigote, era el gerente administrativo de la  compa ñía de relaciones públicas Petterson & Schatz, donde Teddy había trabajado permanentemente y el Tigre sólo en calidad provisional. En un principio había  pensado hablar con él  y con el presidente  de la compañía,  pero me había  abstenido de hacerlo. El señor Bridges declaró ante el tribunal que du rante las últimas semanas antes del asesinato  había notado que el Tigre estaba nervioso y que se comportaba de un modo extraño. No llegaba a trabajar puntualmente y un día, poco antes de ese sábado fatal, le había preguntado al señor Brid ges si podía prestarle algo de dinero. Esta petición había sorprendid.9 sobremanera al señor Bridges, pues sabía que el Tigre era muy cuidadoso en el manejo de sus fondos y siem pre llevaba algún  dinero consigo.

	"¿Qué cantidad le pidió prestada?", preguntó el abogado defensor.

	"Veinticinco dólares." "¿Le  pareció extraño?"

	"Pensé que había estado bebiendo  y que necesitaba  dinero o que tal vez deseaba comprar algo, pero no lo presioné con más preguntas."

	Cuando se le interrogó al respecto, el gerente administra tivo admitió  que todos  en la  compañía  sabían  que el Tigre y Teddy pasaban mucho tiempo juntos y que mantenían rela ciones formales. Cuando se le pidió que describiera a Teddy, dijo que era inteligente y muy hermosa.  No era  fácil  traba jar con ella porque siempre deseaba que las  cosas se  hicie ran a su manera, pero tenía muchas  buenas ideas  y la  gente la apreciaba,  aunque a  veces coqueteaba demasiado.

	"¿Era coqueta?", preguntó Taylor. "Sí,  puede  decirse  que sí."

	El testigo no había visto al Tigre en la oficina el lunes siguiente al día del supuesto asesinato. Telefoneó a su casa para saber si  no  se  hallaba  enfermo,  pero  nadie  contestó. El martes, el Tigre llegó a trabajar  muy tarde, alrededor  de las  doce, en  un  estado  deplorable,  sin  rasurar, despeinado,
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	los ojos inyectados, las ropas arrugadas. "Me acerqué a ha blar con él, pero se mostró renuente a hablar. Le pregunté dónde había estado, si estaba enojado con alguien o le había sucedido algo, pero no dijo una sola  palabra.  Aceptó  una taza de café, pero  media  hora más tarde, cuando  regresé a  su oficina, vi que  ni  siquiera  la  había  tocado.  Permanecía en su sitio sin moverse. Traté de bromear con él: '¿Bebió de masiado?'  '¿Se  trata  acaso  de  otra  chica?'  Parecía  abatido y no me contestó. En la oficina estábamos preocupados, pues Teddy tampoco se había presentado a trabajar el lunes ni el martes. Tratamos de comunicarnos con ella en su departa mento, pero, como no obtuvimos respuesta, supusimos que había salido de la ciudad, aunque generalmente dejaba  re cado avisando dónde podía ser localizada. Todo parecía de masiado misterioso y, por supuesto, estábamos ligeramente preocupados. Pero hasta el momento no habíamos atado cabos."

	"¿Qué sucedió entonces?", preguntó el abogado defensor. "Por la tarde vinieron unos policías, se identificaron y di jeron  que  deseaban  hablar con Mellowbrook;  ésa fue  la úl

	tima  vez  que lo vi."

	El abogado resumió el testimonio del señor Bridges y sub rayó especialmente la conducta extraña del Tigre aquel mar tes en que se había presentado a trabajar y el hecho de que pareciera preocupado, trastornado y deprimido  unos  días antes de que ocurriera el supuesto homicidio.

	El fiscal despidió al señor Bridges con la simple observa ción:  "Ninguna  pregunta  que hacer."

	El siguiente testigo era el señor Petterson, hombre de baja estatura, corpulento y obeso de cincuenta y tantos años. Cuando subía al estrado advertí que llevaba un puro en la mano. El ujier lo amonestó para que se deshiciera del puro, cosa que hizo. Petterson hablaba con voz ligeramente gutu ral. Había conocido a Teddy por varios años, la consideraba muy capaz y había contratado al señor Mellowbrook por creerlo persona de inventiva. Pensaba que era un individuo dotado y con mucho talento, "aunque sólo pensaba en ter minar su libro. El Tigre era  muy  trabajador,  pero  demasia do  serio.  Era  lo que se llama  un introvertido".

	"¿Notó  algo  especial  en  él?"

	Petterson pensó antes de contestar.  "Realmente  nunca  lo vi sonreír.  Siempre  parecía  absorto  en  sus  pensamientos y
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	hablaba muy poco con el resto de nosotros en la oficina ; no obstante, era fácil adivinar que se trataba de  una  persona muy perceptiva."

	¿Le había  mencionado  el Tigre  al  testigo  alguna  vez su re

	lación  con Teddy?

	"No, no había necesidad", contestó con voz firme, "pues todos  sabíamos  que andaban juntos".

	¿Tenía algo más  que decir acerca  del señor Mellowbrook?

	El testigo declaró que había estado  pensando en ascender al Tigre, pero  que,  dada  su personalidad ...      se interrumpió. "Uno desea obtener resultados. . . y lo más rápidamente po sible. Yo necesito a mi lado personas en quienes pueda confiar cuando la situación lo requiera. Él  era  para  mí un riesgo, una incógnita. Pensé que lo mejor sería dejarlo donde estaba." Cuando el abogado del acusado iba a  llamar  a la madre del Tigre al estrado, el fiscal intervino y preguntó si podía llamar nuevamente a declarar al señor Bridges, el gerente administrativo, pues tenía una o dos  preguntas que hacerle. Se  disculpó  por  su  petición,  pero  Taylor  aceptó generosa

	mente y el  juez estuvo  de acuerdo.

	Samson comenzó por preguntar al señor Bridges si había hablado con el Dr. Abrahamsen, el psiquiatra designado para examinar al señor Mellowbrook.

	"No, no lo  he hecho."

	Yo había previsto que el fiscal haría esa pregunta y por esa razón no había llamado a Bridges. Sabía que el fiscal podía insinuar que yo había influido en su testimonio. Un psi quiatra  nunca  es  demasiado cauteloso.

	En seguida el fiscal preguntó al testigo cómo había llega do a la conclusión de que el Tigre estaba deprimido. Con testó que eso había sido fácil porque él -el señor Mellow brook- no podía concentrarse en su trabajo. Pasó mucho tiempo junto al refrigerador de agua bebiendo como deses perado. "Pero yo no creo que tuviese tanta  sed.  Era  una forma de aliviar su preocupación. Estaba agitado. . . depri mido,  diría yo."

	"Con la venia del tribunal, quisiera señalar que, no siendo psiquiatra el testigo y, ciertamente, tampoco un testigo pro fesional, poco o ningún crédito podemos conceder a su tes timonio  respecto  al acusado."

	El abogado defensor protestó. El testigo tenía derecho a expresar su  opinión respecto a la conducta  de Mellowbrook,
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	sobre todo porque había trabajado con él  bastante  tiempo, más que suficiente para conocerlo y estar enterado de sus hábitos.

	El juez intervino y preguntó al fiscal si no tenía más pre guntas  que  hacer. "No, no más preguntas", gruñó.

	El siguiente  testigo  era  la señora  Mellowbrook.  Durante el cortés interrogatorio que hizo a la madre del Tigre, el abogado defensor intentó subrayar el hecho de que el Tigre había sido su principal sostén económico por muchos años. Ella se había visto obligada a tomar huéspedes, y cuando el negocio no marchaba bien el único ingreso de  que disponía era lo que su hijo le enviaba. Repitió que era un "buen chico" y que era  imposible  que hubiese  cometido ese crimen.

	Cuando se le preguntó si deseaba interrogar a la señora Mellowbrook, el fiscal se abstuvo, al parecer en un gesto de compasión.

	Cuando descendía del estrado, la madre del Tigre imploró al juez: "Deje en libertad a mi hijo;  déjelo volver  a  casa."  En cuanto regresó a su asiento comenzó a sollozar y a gemir bastante fuerte. El juez interrumpió los procedimientos por unos minutos y luego pidió al abogado defensor que conti nuase.

	Para mi sorpresa, el siguiente testigo era una hermosa muchacha de aspecto saludable,  que vestía un  ajustado traje de punto de lana y lucía un  peinado  complicado  y elegante. Su nombre era Jane Willow. Yo ya la había visto antes en la sala, conversando con el abogado del Tigre, pero no  sabía nada de ella. Vi ahora cómo dirigía una mirada al Tigre,  quien la miraba con atención. Luego noté que llevaba un del gado collar de oro alrededor  del cuello. Inmediatamente pen sé en Teddy. Oí que se le preguntaba su dirección y la parte final de su respuesta: Distrito de Queens, en la ciudad de Nueva York.

	Después de declarar que trabajaba como peinadora en  un hotel del centro de la ciudad, Taylor le preguntó por cuánto tiempo había conocido al acusado en este caso, a Tyros Mellowbrook. Contestó que  lo  había  conocido  en  el  bar  de un  hotel  una  noche, el  12  de mayo.

	"¿ Lo ve usted en esta sala?" "Sí, señor."

	"¿Podría  señalarlo?"

	Señaló al Tigre.  En  su  mano  noté un  anillo con una pie,.
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	dra grande. Parecía agresiva, alguien que sabía cómo con seguir  lo que quería.

	"Dígame  qué sucedió la  noche del  doce de mayo."

	"Bien, como decía, estaba sentada en el bar con una  amiga y él se acercó a nuestra mesa y comenzó a charlar con nos otras. Era muy apuesto, pero me pareció que su mente se hallaba en otro sitio.  Creo  que  estaba  tomado;  tenía  los ojos  inyectados  y  parecía tenso."

	Al preguntársele qué estaba haciendo en aquel bar, con testó que se iba a casar  próximamente  y  que  había  salido con la intención de divertirse, aprovechando que todavía es taba libre. El Tigre le había parecido una persona sensitiva con quien sería interesante  conversar,  y que  tal  vez pagara la cuenta. Por supuesto, no e;ra demasiado atractivo, pero parecía interesante. Habían hablado por espacio de una hora  o posiblemente hora y media. El abogado  defensor  prosi guió con su interrogatorio. ¿Había notado algo especial o extraño en su persona? Sabía mucho de psicología. Hablaba como un experto, como alguien digno de respeto. ''Deseaba tocarlo. Conozco mejor a las personas cuando puedo tocarlas. Creo que soy intuitiva."

	El juez la interrumpió y le dijo: "Por favor, limítese a responder sólo a lo que se le pregunta y trate de contestar estrictamente lo necesario sin añadir información alguna no pertinente  al caso."

	"Lo siento",  contestó la  testigo  y  se sonrojó.

	Al preguntársele nuevamente cuánto tiempo hacía que co nocía al señor Mellowbrook, contestó que lo había conocido esa noche y le había complacido mucho su compañía. Ella trataba siempre de vivir el momento. Vi cómo el Tigre le vantó la cabeza. La muchacha continuó. Él le había dado su dirección para que ella le hablara. Taylor preguntó, con cierta intención en la voz : "¿ Escribió él mismo su dirección o lo hizo usted?"

	"No, él no podía. Yo apunté su  nombre, su  dirección  y su

	número telefónico."

	"¿ Qué sucedió entonces?"

	"Verá usted, a mí me gustan los hombres inteligentes y me sentía realmente encantada con él. Recuerdo que había una especie de  cuadro sobre el mostrador  del bar  y advertí  que él  también  lo estaba  contemplando.  Dijo que no  veía nada y yo le dije que se  pusiera sus  lentes,  pero  me contestó que
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	no los llevaba consigo, aunque yo podía ver que llevaba unos lentes en  el  bolsillo de la  camisa, creo."

	"¿Está usted  segura  de ello -de  que llevaba los lentes en  su bolsillo?"

	"Sí, señor, así lo creo."

	"A propósito", preguntó Taylor, "¿cuántas copas había to mado  usted?"

	"No puedo recordarlo con exactitud. Tal vez tres o cuatro martinis.  Naturalmente,  martinis  sencillos, no dobles."

	"¿ Recuerda  a  qué hora se marchó el acusado?"

	"No puedo afirmarlo con seguridad, pero debió ser  a eso de las  cuatro...   tal  vez las  tres y media. No sé."

	"Ha declarado usted que le dio la impresión de que se ha llaba  un tanto tomado. ¿Diría usted  que estaba ebrio?"

	"Sí, creo  que sí."

	"Protesto, Su Señoría. El abogado defensor está insinuan do la  respuesta al  testigo",  interrumpió  el fiscal.

	"Ha lugar. Aceptada la  protesta."

	"Modificaré mi pregunta. Señorita Willow, ¿cómo descri biría usted el estado en que se hallaba Mellowbrook a eso de las tres y media de  aquella  mañana?"

	"Estaba ebrio."

	Percibí la mirada que me dirigió Taylor, quien sonreía. "¿Habló  de alguna  otra cosa?"

	"Bueno, habló del baile y de cierta chica, pero balbuceaba tanto que no podía entender lo que me decía. Yo lo quería para mí, pero allí estaba mi amiga, y a ella también le gus taba, así que surgió cierta disputa entre nosotras, pero creo que finalmente le gané, porque fui yo quien  le gusté."  En  ese momento el juez, los  abogados  y  el  secretario  rieron. La testigo notó la reacción y dijo: "En serio, creo que real mente  le gusté."

	El abogado defensor preguntó: "¿Está usted segura de que llevaba sus lentes consigo?"

	La testigo contestó que a ella así  le  había  parecido. Pero en seguida, con voz  apresurada,  continuó:  "Sin  embargo, me dio la impresión de que no veía bien. Ignoro por qué razón. Ahora recuerdo que me dijo que veía toda clase de botellas detrás del mostrador, de todos los colores -rojas, verdes, amarillas. Se me ocurrió que si :podía ver todas esas cosas también podía ver otras. Pero yo misma estaba algo tomada,  si  bien  no  tanto  como  él.  Luego  me  dio lástima
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	y pensé que debía llevarlo a mi departamento, donde podría dormir la borrachera, pero no quiso ir. Al parecer tenía otros planes, así  que lo dejé en paz."

	"¿Puedo preguntarle ... ?" Taylor reflexionó antes de hacer su pregunta. "¿Quisiera usted declarar al tribunal cómo ha llegado  usted a ser  testigo en este  caso?"

	"Llamé al departamento del Tigre; alguien contestó el te léfono y me preguntó quién era yo. Di mi nombre, mi direc ción y mi número telefónico y dejé dicho que me hablara en cuanto pudiese. Y luego, un día, vino un individuo al sitio donde trabajo y me preguntó qué sabía acerca de Mellow brook. Le dije que lo había conocido en el bar el 12 de mayo, pero en realidad no sabía mucho de él. Resultó que el hom bre que me hizo esas preguntas era un detective,  porque, ahora  que recuerdo,  me  mostró  sus credenciales."

	"¿Qué sucedió después?"

	"Me dijo que el hombre con quien  había  estado se halla ba en serias dificultades. Le pregunté: '¿Qué clase de dificul tades?', y él me contó lo del asesinato; al principio no podía creerlo, ya que este hombre  me había  parecido muy decente y muy amable, además de bien parecido. Me sentí apenada, verdaderamente apenada de que se viera en aprieto semejan te, de que hubiese matado a alguien. A pesar de que estaba borracho se había portado muy amablemente conmigo. Ha bía escuchado con atención todo lo que yo le había dicho." "Bien", continuó  Taylor, "¿qué más  sucedió  con  el detec

	tive?"

	"Le pregunté quién era el abogado del Tigre Mellowbrook y él me dio un nombre, Albert Taylor, pero agregó que no estaba completamente seguro ;  yo  insistí y  volví  a hacerle la misma pregunta, pues me sentía ligada a este hombre, aunque en realidad para mí era más un desconocido que un amigo. No había leído nada de lo ocurrido en los periódicos, así que busqué su nombre en el directorio telefónico.  Llamé  a su oficina y me enteré del juicio, de modo que le dije al señor Taylor que me agradaría mucho presentarme a  decla rar  si  así  lo deseaba."

	"Su  testigo",  dijo el abogado  defensor  al fiscal.

	Después de cierta vacilación, Samson le preguntó si había visto al acusado beber algo esa noche. Sin ninguna vacilación testificó que había estado bebiendo  un  vaso  tras  otro  de whisky   bourbon,   pero   que,  aparte  de  eso,   ya  estaba ebrio
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	cuando llegó al bar. "Se tambaleaba, y ahora me parece re cordar que mencionó también que había estado antes en va rios bares. Creo que también me dijo que había estado en el metro, en el cine o  en  algún otro  sitio.  Llevaba  la  corbata en el bolsillo y, al verme, trató de ponérsela, pero no pudo hacerlo. Era algo demasiado complicado para él, así que me ofrecí a ayudarlo, pero yo no sé hacer esos nudos de corbata. El nudo quedó flojo y torcido. Nunca antes había intentado hacer un  nudo  de corbata."

	El juez la interrumpió cortésmente. "Por favor, limítese a contestar  a  lo que se  le pregunta."

	El fiscal pidió que sus  observaciones  fueran  suprimidas del acta, pero Taylor protestó a  gritos.

	"Objeción  denegada",  anunció  el  juez con monotonía.

	El fiscal dijo: "Veo que lleva usted un collar. ¿Usa ese collar  diariamente?"

	"Sí. Lo uso siempre,  incluso  cuando me  baño. Jamás  me lo quito."

	Después de conferenciar brevemente con su ayudante, Sam son  dijo:  "No  más preguntas."

	El abogado defensor se puso en pie lentamente y, después de reflexionar por  unos instantes,  preguntó:  "¿Recuerda  si el  acusado miraba  su  collat con insistencia?"

	"Sí, creo que hasta llegó a tocarlo. A mí no me disgustó que lo hiciera. Eso es todo lo que puedo  recordar."

	Taylor le agradeció su presencia en el tribunal, y se dio permiso a  la  testigo para  que se  retirara.

	Después de un breve receso, Neil O'Brien subió al estrado de  los testigos.

	El abogado defensor comenzó por interrogar a Neil en tor no a la infancia y a la juventud del Tigre. Neil comenzó por decir que, a pesar de que ambos habían sido amigos desde su primer día en la escuela, a él le parecía que en ocasiones el Tigre era demasiado reservado con sus cosas, sobre todo cuando se tocaba el tema de las muchachas. Actuaba con excesiva timidez y de inmediato desviaba la  conversación. Neil imaginaba que el Tigre había tenido una infancia bas tante desdichada, ya que  su  padre los  había  abandonado  a su madre y a él cuando era niño, y ella se había visto obli gada a tomar huéspedes para sostener a ambos. Más  tarde, dijo Neil, el Tigre había trabajado en cuanto empleo había podido  encontrar,   para  ayudar  a  su  madre.  Recordó tam-
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	bién el episodio de la gata que arrojó por la ventana del desván.

	¿Se había visto al Tigre en dificultades alguna vez? Neil contestó que a veces tenía problemas con su maestra. En cierta ocasión ella se enojó tanto que lo golpeó y el le devol vió el golpe.

	"¿ Cuál era su opinión de sí mismo?",  preguntó  Taylor. "Creo  que  tenía  un  alto concepto  de  sí  mismo. Siempre

	sabía qué era lo correcto. Estaba muy interesado en la polí tica y problemas sociales, tales como asistencia y bienestar social."

	"¿Algunas  veces  era  violento?"

	"No, no generalmente. . . excepto por lo de la  gata. Aun que el  animal no sufrió ningún  daño, al  Tigre le  remordía  la conciencia  y  recordó el incidente  por mucho  tiempo."

	"¿Cómo  se llevaban  usted y el Tigre, Neil?"

	"Tigre jamás discutía. No le gustaba discutir. En su opi nión discutir era trivial y él no deseaba verse envuelto en trivialidades. Sostenía a su madre, pero creo que no siem pre se llevaba bien con ella. Él sentía que era su deber ayu darla. Me daba la impresión de que ella lo importunaba de masiado, algo que él aborrecía, y que posiblemente le tenía miedo. Ella estaba plenamente convencida de que su hijo llegaría a ser un gran hombre y en más de una ocasión se jactó ante mí de su gran inteligencia. A veces él estaba taci turno -era unsoñador. En esos momentos era muy difícil comunicarse con él."

	"¿Tenía el  Tigre  algún  hábito en particular?"

	"¿A qué se refiere usted con hábitos? El Tigre leía mucho. Recuerdo en especial que cuando éramos niños me habló de Darwin. Yo jamás había oído hablar de Darwin y quedé im presionadísimo."

	"¿Cómo  describiría  usted a Teddy?"

	"Era inteligente, dueña de un excelente cerebro; era ade más muy hermosa -pómulos salientes, ojos azules,  que  a veces parecían verdes, y pelo castaño rojizo.  Era  agresiva con los hombres y algunos de ellos  se  sentían  rechazados por su actitud.  Me simpatizaba. Era  dinámica y muy alegre."

	"¿Qué hacía el Tigre después de trabajar?"

	"Pasaba gran parte de su tiempo libre escribiendo, aunque no estoy muy seguro de lo que escribía. Algunas veces me daba a  leer  páginas  de  su  manuscrito -una novela  que ex-
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	presaba sus ideas sobre política y problemas sociales. Traje conmigo  algunas  de sus notas. ¿Quisiera usted leerlas?"

	"Sí."

	"Protesto -vociferó el fiscal-. Nadie sabe con certeza si efectivamente el acusado escribió esas notas."

	"Su Señoría, mi testigo está bajo juramento y estoy seguro de que no se atrevería a incurrir en perjurio y afirmar que  estas notas fueron escritas por el acusado si de  hecho  no fuese así. Más aún, estas notas pueden contribuir a esclarecer su  estado mental."

	El juez aspiró profundamente. "Escuchemos primeramente el contenido de estas notas y más tarde decidiré si deben ser incluidas en el acta. Objeción  denegada."

	Neil  dio  comienzo  a  su lectura:

	"Lo que es mortal anhela ser mmortal. La muerte es la separación  del cuerpo  y de  la  mente, es  decir,  del espíritu.

	"Algunas personas anhelan ser muertas. Desean morir. "Quienquiera  que  conquistare  la  vida  será  un  hombre. "El  hombre  es  el  más  feroz  de  todos los  animales, más

	feroz que el  tigre, más feroz  que  el tiburón.

	"Un hombre mata a un miembro de su propia especie, no por  placer, sino porque quiere.

	"Quienquiera que  domine  sus  deseos  puede llegar  a  ser o  será  un hombre.

	"Hay un tiempo para la desesperación y otro para el placer. "La infidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual. "Menospreciar  la propia  alma es criminal.

	"¿Te amo, me amas?  No puedes  amar  lo que no conoces."

	El  testigo guardó silencio.

	Noté que Taylor casi había dado un salto  cuando Neil leyó: "Un hombre mata a un miembro de su propia especie, no por placer, sino porque quiere." No obstante, era dema siado astuto para permitir  que el  fiscal  se  diera cuenta de su turbación. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando Taylor prosiguió su interrogatorio, al parecer sin inmutarse. "¿Dice usted que el Tigre se interesaba por la política? ¿Tie

	ne usted alguna información  concreta al  respecto?"

	Neil contestó que el Tigre acostumbraba compararse con George Clemenceau, a quien también apodaban el Tigre. "Leía todo lo referente a él que estuviese a su alcance. En  reali  dad el Tigre deseaba ser  médico, pero pensaba que el mundo
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	de la medicina era muy limitado para él. Deseaba desenvol verse en el mundo verdadero, en el mundo de la política. Realmente me asombró cuando me dijo que Georges Cle menceau había sido médico, y que sólo más tarde se había dedicado a  la  política.  El Tigre era ambicioso."

	"¿ Tenía alguna ambición definida?"

	Neil contestó que no podía afirmarlo con seguridad, pero que evidentemente el Tigre era ambicioso.

	Al preguntársele  por  la  relación  que  existía  entre  Teddy y el Tigre, el testigo dijo que, a pesar de que discutían mu  cho y que él nunca había entendido la razón de estas dispu tas, tenía la firme impresión de que se amaban mutuamente. Sus frecuentes discusiones eran más bien riñas de enamo rados. ¿Dependían el uno  del  otro?  Neil  creía  que  así era. El abogado defensor regresó nuevamente a la pregunta: ¿Era el Tigre violento o lo había sido en el  pasado?  Neil  no  era de ese parecer, sobre todo porque el Tigre se negaba a dis cutir. ¿Cómo puede un hombre ser violento si es incapaz de enfrentarse  al conflicto?

	"¿Cree usted que el Tigre pudo haber cometido el  crimen de  que  se le acusa?"

	El fiscal  se  puso  en  pie y gritó: "Protestó."

	"Ha lugar. Aceptada la  protesta", anunció el  juez.

	Taylor regresó a sus notas, las consultó y luego, tranqui lamente, dijo: "Decía usted que parecían amarse el uno al otro -es decir, Teddy y el Tigre. ¿Cree que tuvieran la in tención de casarse?"

	"El Tigre hablaba constantemente de ella y decía que de seaba casarse. Pero últimamente ella se veía con alguien muy importante en el mundo internacional de los negocios.  No creo que fuese nada serio; pero, por supuesto,  el  Tigre es taba celoso. Ahora que pienso en ello, estaba más que  celo so;  estaba  herido  y se sentía traicionado."

	"¿ Lo vio alguna  vez inquieto o preocupado?"

	"Sí, algunas veces estaba inquieto, especialmente  cuando no había recibido noticias de su madre; pero se  tranquili zaba en cuanto la llamaba. Pero pienso también que le re sultaba difícil congeniar con Teddy. Ella era obstinada e impaciente. Recuerdo que el Tigre lograba calmarla un poco, pero para ella no era fácil ceder. Cuando hallaba algo de que discutir, era capaz de hacerlo hasta  el amanecer.  Yo lo sen tía  por él y lamentaba  haber sido yo quien  los había presen-
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	tado. En un principio pensé que a la larga el Tigre podría ejercer buena influencia sobre ella -moderar su energía y ayudarla  a  actuar con  mayor serenidad."

	"¿Utiliza usted drogas?" "De  vez en cuando."

	"¿Acostumbraba el  Tigre  alguna droga?"

	"Algunas veces tomaba dexedrina u otra anfetamina, pero nunca en exceso. Fiel a su personalidad independiente desea ba mantenerse alejado de las drogas.  Deseaba  ser  dueño de su  persona.  Por ello bebía  tan poco."

	Al ser interrogado por el fiscal, Neil declaró que en rea lidad  jamás  había  visto al  Tigre  tomar  alguna droga.

	"No  más preguntas", dijo el fiscal.

	Durante el receso discutimos  el  testimonio  de  Neil que, en nuestra opinión, había ayudado considerablemente a nues tro caso. Creíamos también que Jane  Wilson,  incluso  con toda su parcialidad, definitivamente  había  sido  de  gran ayuda para nosotros con su testimonio, sin duda sincero y honrado.

	"Las cosas se están componiendo", dijo Taylor sonriente. "Me alegra que esté  usted  tan  optimista, pero recuerde que no se trata de un caso sencillo y definido. Mientras per maneció en el departamento de Teddy, el Tigre estuvo trau matizado -psicótico o, al menos, al borde de la psicosis. Po siblemente es persona propensa a la suspicacia y a las ideas paranoides, rasgos de su personalidad que pueden haberlo llevado a caer en estas dificultades legales." Fui interrum pido por tres golpes en la puerta de la sala del tribunal. To dos nos pusimos en pie y guardamos silencio, en  tanto el juez entraba en  la sala y  tomaba  asiento. "¿El siguiente tes

	tigo?", dijo.

	El abogado defensor se levantó. "En este momento solicitó la presencia como testigo de Max Golden." Max Golden había sido chofer de taxi casi por espacio de treinta años. Tenía alrededor de cincuenta y cinco años, era  bajo  de estatura, tenía abundante cabello negro y ojos pardos, brillantes y as tutos. Estaba manifiestamente nervioso. Taylor le recomendó al testigo que se tomara su tiempo antes de contestar y que meditara  cuidadosamente  sus respuestas.

	"¿ Recuerda que en la tarde o la noche del doce o el  trece de mayo se hallaba usted de servicio y tomó a cierto pasa jero? ¿Lo  ve usted  en  esta sala?"
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	El taxista miró a su  alrededor  y dijo: "Sí, ahí está", mien tras señalaba  la  figura  inclinada  del Tigre.

	"¿Sería tan amable de decirle al tribunal qué sucedió, se ñor Golden?"

	"Mi nombre es Max, pero me dicen Moishe. Si gusta puede llamarme Moishe." Sobreponiéndose a su nerviosismo, había cobrado ya cierta confianza.

	"Por favor, diga usted al tribunal lo que sucedió la noche  en  que condujo  a  este  hombre como pasajero  en   su  taxi."

	"Lo  tomé en la  calle sesenta  o por  allí cerca."

	"Trate de recordar lo  mejor  que  pueda  lo  que  ocurrió." "Era como  la  medianoche  cuando recogí a este  individuo

	y me dijo que iba a la calle cuarenta y dos. Le pregunté exac tamente a qué altura. No supo decírmelo, simplemente me dijo:  'Siga'."

	El abogado defensor le preguntó si había notado algo es- pecial en él.

	"Sí, creo que estaba atarantado."

	"¿Qué quiere usted decir con atarantado?" "Oh, que estaba 'fuera  de onda'."

	"¿Qué quiere decir con que estaba 'fuera de onda'?" "Parecía  desorientado."

	"¿Dijo algo?"

	"No. Parecía trastornado --enojado. Todavía recuerdo sus ojos. Los tenía rojos y húmedos. Traté de charlar  con  él,  pero mejor no lo hiciera, porque me dijo que me callara la boca, así que callé, pero seguí  observándole  por  el espejo. Allí estaba. Parecía cansado. Me imaginé  que había  tenido una  noche  muy agitada."

	"Decía usted que parecía trastornado. ¿Podría usted des- cribirlo?"

	"Parecía borracho" "¿Olía  a alcohol?"

	"Sí, sí, seguro que sí. Olía a alcohol, y a esas horas de la noche me fijo siempre mucho en los  pasajeros  que  tomo. Uno nunca sabe qué clase de chiflados andan sueltos por las calles. Pero últimamente el negocio ha estado pésimo y ten go que aceptar lo q1,1e venga."

	"Bien, ¿qué sucedió después?", preguntó el abogado defen sor. ''Condujo usted hasta la calle cuarenta y dos; ¿qué pasó entonces?"

	"Entonces  me ordenó que subiera  por  Broadway.  Le  dije
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	que no podía subir por Broadway porque era una calle de un solo sentido. De modo que me dijo: 'Vaya por donde quiera'. '¿Por dónde?', pregunté. 'Tome la calle cuarenta'. '¿Y lue  go?', pregunté. 'Doble a la izquierda'. Así pues, bajamos  por la calle cuarenta y di vuelta a la izquierda. '¿A dónde vamos ahora?' 'Vire a su  izquierda', contestó. Así que subimos  por  la sexta avenida y volví a preguntarle: '¿A dónde vamos ahora?' 'Dé vuelta a la izquierda', dijo. Pensé entre mí: "Este hombre debe estar loco'. Traté  de llamar a  un  policía,  pero no encontré a ninguno. La policía también  ha  de  tener  su día libre, ¿sabe  usted?"

	"¿Sabe usted por qué no había ningún policía?" "No, pero ahora recuerdo que estaba lloviendo."  "¿ Hacía frío?"

	"Sí,  un poco."

	Taylor le preguntó: "¿Qué pasó después de dar usted vuel ta  a  la izquierda?"

	"Me dijo: 'Suba por la calle cuarenta y dos'. '¿Y después?' 'Suba por la octava avenida', dijo. '¿Y después?' 'Vire a la derecha'. De este modo di vuelta a la derecha tres veces, y cuando pasábamos frente a un cine o algo por el estilo, antes de que yo me diera  cuenta  de lo que  pasaba, saltó  del carro.

	¿Y sabe una cosa?, ni siquiera me  pagó.  Yo estaba  hecho una  furia."

	"¿Encontró  a  un  policía?", preguntó Taylor.

	"Sí, pero era demasiado tarde. Aquel tipo se me había es capado y yo había perdido cuatro dólares y cincuenta cen tavos, sin contar la propina. De alguna forma tiene uno que ganarse la  vida. ¡ De alguna forma !"

	"Calma,  señor Golden ... "

	"Moishe", interrumpió  el conductor  de taxi.

	"Dijo usted antes  que  su  pasajero estaba  'fuera  de  onda'.

	¿Lo  amenazó  de  alguna manera?"

	"No, no me amenazó. Sólo parecía hallarse confundido." Me sorprendió  que el fiscal  no protestara.

	"¿Se  veía asustado?"

	"Puede apostar lo que quiera a que estaba asustado. Sí, ahora  que pienso en ello, así era.  Estaba  asustado."

	"¿Sabe  por  qué  estaba asustado?"

	"Escuche", contestó, "yo no soy psiquiatra. No lo sé, pero de  que estaba  loco, estoy completamente seguro."

	Taylor preguntó: "¿Ha recibido algún pago por venir aquí?"

	 

	
 

	"Sí."
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El fiscal  levantó la  vista  con atención.

	"¿Cuánto se le ha pagado?", preguntó el abogado defensor tranquilamente.

	"Cuatro cincuenta, el viaje." "¿Ha recibido algo más?" "No."

	"¿Quién le pagó esos cuatro cincuenta?" "Usted  mismo, señor."

	Su respuesta levantó una ola de risas contenidas y el juez, tratando de reprimir una sonrisa, golpeó la mesa con su martillo. "Prosiga,  abogado", dijo.

	"En efecto, así es. Yo le pagué de mi propio bolsillo  cua tro dólares con cincuenta. ¿Le prometí algo más aparte de su tarifa?"

	"No, no  me  prometió nada."

	"Correcto. Su  testigo",  dijo  Taylor  al fiscal.

	El fiscal consultó su reloj y dijo: "Su Señoría, ¿puedo sugerir  que abramos  un  receso para almorzar?"

	"Si el abogado  defensor  está  de  acuerdo suspenderemos la  sesión hasta las dos", respondió  el  juez.

	 

	
 

	 

	8

	 

	ESA TARDE, a las 2:30, se abrió la ses1on. El fiscal dio co mienzo a su  interrogatorio de Max  Golden,  el  taxista.

	En primer lugar,·el fiscal pidió al  testigo que especificara su grado de instrucción. Escuela elemental y secundaria, eso era todo. ¿A qué se había dedicado después? Trabajos  va rios. Luego había aprendido a conducir y, después de mane jar un camión por algún tiempo había comenzado a guiar un taxi para una compañía de autos de alquiler, que era lo que había venido haciendo desde entonces. ¿Qué sabía acerca de las personas trastornadas mentalmente o, en sus propias pa labras, 1'locas"? Había visto a  muchas  de ellas.  No  sólo eso, en su propia familia había una persona loca. ¿A quién se refería? Oh, a una tía. Estaba loca y habían tenido que hos pitalizarla. Taylor parecía preocupado y, sobra decirlo, yo también lo estaba. Me pregunté si se trataría de un pariente consanguíneo o por matrimonio. Confiaba en que Taylor lo interrogaría  más  tarde  al respecto.

	El fiscal pidió a Golden que repitiera el relato que había hecho de la noche en que había conducido al acusado por la ciudad y  el  testigo  narró  exactamente  la  misma  historia. "Y ni siquiera me pagó, maldición",  concluyó.  "Lo  siento, Su  Señoría, sé que  no  debería maldecir  en  esta sala."

	El  juez le miró y  sonrió.

	A juzgar por su aspecto, el taxista estaba  tranquilo,  pero yo adivinaba que, en realidad, estaba enojado. De pronto, inesperadamente, explotó: "Aquel hombre estaba  loco.  En sus ojos podía ver que estaba loco. ¿No comprende? Estaba loco, eso es, loco de remate." Para entonces Moishe estaba muy exaltado.

	El fiscal se dirigió al juez. "Con la venia del tribunal, so licito que esta última afirmación respecto a la locura del acusado no  conste  en  el acta."

	El abogado del Tigre protestó enérgicamente. El señor Golden había visto al acusado casi inmediatamente después del supuesto asesinato. Tenía todo el derecho a que se le escuchase y a relatar lo que había  observado.  No  se  tiene que ser necesariamente psiquiatra para poder decir si una persona  está "loca" o no.
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	El juez reflexionó un momento y luego, mirando al fiscal, anunció:   "Objeción   denegada."

	El fiscal solicitó la venia  del  tribunal  para  conferenciar con su ayudante. Hablaron entre sí largo rato y, finalmente, Samson preguntó al testigo: "¿Cómo es posible que recuerde usted tan bien al acusado? Son muchas las personas que a diario  abordan  su  auto, ¿no es así?"

	"Sí, así es, pero este individuo no me pagó", replicó eI testigo.

	El fiscal  no  lo  dejó  terminar.  "No más preguntas."

	Después de pedir permiso al juez de interrogar nuevamente a Golden, el defensor se volvió hacia el testigo, quien  ya había recobrado su compostura y miraba a Taylor con una amplia  sonrisa  en sus labios.

	"Antes declaró usted ante este tribunal que tenía una tía mentalmente enferma. ¿Se trata de un miembro de su fa milia?"

	"Sí, pertenece a  mi familia."

	"Quiero decir", lo interrumpió Taylor, "¿se trata acaso de una  tía  auténtica?  ¿Es  un  pariente consanguíneo?"

	"Oh, no", respondió inmediatamente, "no es una  verdade ra tía. Es imposible que en nuestra familia tuviésemos  una loca semejante. No, estaba casada con un miembro de la familia."

	Taylor respiró aliviado. Continuó con su interrogatorio. "¿Y ha  visto a su tía durante algunos años?"

	"Oh, sí", contestó Moishe. "Por lo merios quince o veinte años."

	"¿Nos la puede usted describir?" El fiscal protestó.

	El juez señaló que era importante para el  tribunal  saber qué experiencias tenía el testigo al respecto y, en consecuen cia, le  permitiría  contestar  la pregunta.

	"¿Dónde está su tía ahora, Moishe?", preguntó el abogado defensor.

	"Está en el hospital. Fui yo quien la llevé allá el año pa sado. Soy el único de  la  familia  que  tiene  automóvil,  así que me ofrecí  a llevarla."

	"Así pues, usted ha visto a personas que están 'fuera de onda', para  utilizar su propia  expresión."

	"Oh, sí, he visto a muchas en el hospital psiquiátrico de la ciudad."
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	"No  más preguntas."

	El abogado defensor había manejado este asunto con mu cha habilidad. Se había expuesto a un claro peligro al pre guntarle a Moishe por su  tía.  La mujer  pudo haber sido su  tía consanguínea, y el testimonio del conductor de taxi hu biese quedado invalidado por provenir de alguien que tenía "locos" en su propia familia. Por la forma en que se había desarrollado el interrogatorio, dudaba mucho de que el abo gado defensor hubiese sabido de antemano que se trataba de una  parienta política.

	El secretario había estado murmurando con el juez, quien anunció un receso de quince minutos y abandonó apresura damente  la sala.

	El caso se inclinaba cada vez más a favor del Tigre. Tanto Taylor como  yo  estábamos  de  acuerdo  en  que  atestiguara el Dr. Foster, su antiguo psiquiatra, pues él era el único pro fesional que había examinado al Tigre pocos días antes del asesinato.

	Concluido el receso, Foster subió al estrado. Taylor le hizo las preguntas acostumbradas respecto a su educación y su competencia. Se había graduado en el Instituto  Psicoanalí tico de Berlín y más tarde había venido a los Estados Uni dos, donde había ocupado puestos profesionales en diversos hospitales. Era autor de numerosos ensayos y varios libros, relacionados principalmente con ciertas fases del tratamiento psicoanalítico y con el manejo de la transferencia.  "¿Dijo usted transferencia?", preguntó el juez. El Dr. Foster explicó el significado de transferencia. 1

	 

	1 Por "transferencia" entendemos el traslado al psiquiatra de los sen timientos, impulsos, deseos y fantasías  que el  paciente  ha  experimen tado en el pasado, en su relación con personas  con  las  cuales  estuvo ligado emocionalmente, como padres o hermanos. Durante el  psico análisis, el paciente inconscientemente  considera  al  psiquiatra  como objeto   de  sus   impulsos reprimidos.

	Establecemos una diferencia entre la transferencia positiva y la negativa. En  la  transferencia  positiva, por ejemplo,  el  paciente  alaba al psicoanalista, urde fantasías en torno a su persona y  su  vida  pri vada, sueña que el analista visita su  hogar,  etc.  La  transferencia negativa puede expresarse en la impuntualidad  sistemática  del  pa ciente para presentarse a sus sesiones, en su demora para pagar los honorarios  al  psiquiatra, en su  resistencia  para comunicar sus  sueños o  en  sus  constantes  quejas.

	La persona que ha tenido un padre dominante y severo puede adop  tar   una   actitud   rebelde  y  desafiante  ante  todo  signo  de autoridad.
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	Después de escuchar su explicación, el abogado defensor aspiró profundamente y dijo: "Ahora bien, doctor, ha de clarado usted que examinó  al  acusado, Tyros  Mellowbrook o, para utilizar su apodo, al Tigre, en su  consultorio. ¿Sería tan amable de decir al tribunal con el mayor  detalle posible  en qué consistió el examen que le practicó?" El Dr. Foster había examinado al Tigre los  primeros  días  de  mayo. Por ese tiempo el  Tigre estaba  deprimido,  perturbado  y  sufría de tendencias suicidas.  Foster  había  deseado  internarlo  en un hospital psiquiátrico, pero el Tigre se había rehusado. No respondía  a  las  preguntas  que  se  le  hacían, estaba  apático y poco comunicativo, preocupado. Pensaba que era un fra casado, y llevaba varias noches sin dormir. Finalmente ad mitió que tenía dificultades con cierta joven con quien de seaba casarse. Estaba profundamente enamorado de ella y varias veces insinuó que deseaba casarse con ella, pero no estaba muy seguro de realizar su propósito. En repetidas ocasiones se quejó de que no tenía tiempo para escribir, pues actualmente estaba ocupado con las relaciones de prensa de una campaña política y trabajaba para una compañía de re laciones públicas. Lo extraño era que, a pesar de hallarse profundamente deprimido y agitado, se esforzaba por con trolarse y, en cierta forma, parecía mantener dominadas sus emociones.

	El fiscal se había puesto en pie. "Su Señoría, pido la pala- bra. El testigo ha estado leyendo algo. ¿Qué leía?"

	El médico, perplejo, vacilaba.

	"Le  ruego  que  conteste  la  pregunta",  le  dijo el  juez. "Son unas notas que tomé en ocasión de examinar al acu-

	sado."

	"¿Podemos proseguir con el interrogatorio?", preguntó el abogado del Tigre.

	"Le prescribí al paciente algún somnífero, pero cuando regresó a  verme me enteré de que no  había  surtido la receta.

	Inconscientemente, identificará al analista como una figura  paterna. Una vez comprendida la situación del paciente, el analista intentará obligarlo a aceptar el hecho de que su  conducta desafiante  no  se apega a la realidad y demostrarle que se trata  de sentimientos  diri gidos originalmente hacia su padre y que en la actualidad  han  dejado de tener validez. Cuando se interpreta  la  transferencia, la  resistencia del paciente disminuye y gana  comprensión  de  sí  mismo.  Para  que el psicoanálisis tenga éxito es esencial que se resuelva y supere la transferencia.
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	Estaba deprimido, casi no había comido y parecía afligido, como si fuese presa de  profunda  angustia.  Le aconsejé  que se internara en un hospital psiquiátrico para someterse a tra tamiento, pero aunque al principio consintió en ello, más tar de cambió  de parecer."

	"¿Notó algo  más  en su comportamiento?"

	El Dr. Foster respondió que, a pesar de sus problemas emo cionales, el Tigre tenía mucho talento y era muy inteligente. "La principal impresión que me dio fue de que se hallaba deprimido, que era autodestructivo y estaba resentido  con sigo mismo y con el  mundo entero."

	"¿Cómo clasificaría usted su estado mental, doctor?" "Definitivamente como  una  grave depresión, posiblemente

	de naturaleza esquizofrénica. Estaba  enfermo -suicida,  pen sé. Insistí repetidamente en que fuese internado en un hos pital  psiquiátrico."

	Luego el abogado defensor le preguntó al médico si el estado mental del Tigre por aquel tiempo podía tener alguna relación con lo que supuestamente había ocurrido el 12 de mayo en el departamento de Teddy Gladstone y que había culminado  en la muerte  de ésta.

	El Dr. Foster reflexionó por unos instantes. "En mi opi nión, el estado mental del Tigre definitivamente tuvo rela ción con lo que sucedió en el departamento de Teddy. Por supuesto, ignoro si la estranguló o la mató de  otra  forma, pero como quiera que ocurriera, era tanta  su confusión  que su estado mental debió haber influido en sus actos, cuales quiera  que éstos  hayan sido."

	Taylor estaba ocupado en consultar sus papeles. "Supon gamos, doctor -y estoy planteando simplemente una cues  tión hipotética-, supongamos que el Tigre estuvo en el de partamento de Teddy Gladstone y supongamos también que no recuerda nada de lo ocurrido en el momento de su muerte...  "

	"Protesto", rugió el fiscal. "No existe  prueba  alguna  de que el acusado no recuerde nada de lo que ocurrió en el departamento  de  la víctima."

	Taylor le explicó al juez: "Más tarde  probaré  ese  punto, Su Señoría."

	El juez contestó: "Sabe usted demasiado  bien que no pue de hacer alusión a este hecho o a cualquier otro que previa mente  no haya  sida admitido  por este tribunal como prueba;
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	en consecuencia, por el momento, tendremos que omitir la cuestión."

	El abogado del Tigre le preguntó al doctor si se había for mado alguna opinión respecto al estado mental del acusado cuando ocurrió la muerte de Teddy, en caso de que el Tigre realmente hubiese estado en el departamento de Teddy en aquel momento.

	El testigo respondió que, en efecto, se había formado una opinión.

	"¿ Cuál  es  su opinión?"

	"Mi opinión es que, especialmente en ese momento, el Tigre carecía de la capacidad de juicio necesaria para apreciar lo inicuo  de  su conducta."

	"¿Cree usted que este hombre debería estar recluido en un hospital  psiquiátrico?"

	"Sí, este hombre necesita tratamiento psiquiátrico y debe ría  ser  internado en un hospital psiquiátrico."

	"Su  testigo",  dijo Taylor  al fiscal.

	El fiscal solicitó un breve receso, con el  fin  de examinar las notas que había estado utilizando el médico. El defensor no  tenía  ninguna  objeción que hacer.

	Una vez concluido el receso, y vuelto el testigo al estrado, el fiscal declaró que había varias palabras en las notas ma nuscritas que le era imposible descifrar. El defensor le res pondió que el psiquiatra había  tomado esas  notas  para  su uso personal y no para que las leyera el fiscal. En ese mo mento el  juez se impacientó.

	"Prosiga  con  su interrogatorio."

	El fiscal preguntó al Dr. Foster si, en vista del hecho de considerar al acusado seriamente deprimido y necesitado de hospitalización, se había comunicado con la familia del mis mo. Foster explicó que el Tigre no tenía familiares en la ciu dad y no había nadie a quien acudir. Ésa  era  precisamente una de las razones por las que había deseado hospitalizar al paciente.

	¿No  era  posible que el  acusado  hubiese  simulado  su en

	fermedad?

	El médico contestó que no había fingimiento por parte del acusado.   En  su  opinión,  el  Tigre  era  un  hombre honrado

	-tal vez demasiado honrado para este mundo.

	¿Había testificado el doctor anteriormente ante algún tri bunal? "Muy  rara vez."
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	¿Va usted a recibir honorarios por este caso? El doctor Foster  contestó  que no lo sabía.

	El fiscal exclamó con fingido asombro : "¿Quiere usted ha cer creer al tribunal que el abogado defensor no ha  discu  tido con usted cuánto le sería pagado por presentarse a tes tificar?"

	"Sí, hablamos de eso, pero en todo caso, la cantidad en cuestión sería escasa o nula. Supuse que el Estado me conce dería cierta  cantidad  por  mis servicios."

	Después de consultar sus papeles, el fiscal preguntó al tes tigo con voz severa si había conocido o había visto alguna vez a  la  joven muerta.

	El doctor sacudió  la cabeza.

	"¿Quiere eso decir que la respuesta es no?", preguntó el fiscal.

	"Así es."

	Eran las cuatro y media. El juez intervino. "¿Tiene usted todavía más  testigos?",  le preguntó al abogado defensor.

	"Solamente  uno  más, creo."

	"Se aplaza la audiencia hasta mañana, a las diez y media", anunció el juez.

	Más tarde Taylor me dijo que el fiscal había tornado el testimonio del Dr. Foster con bastante seriedad, y que al día siguiente, viernes, seguramente iba a concentrar su ataque contra mí. Cuando le dije que era  importante  que terminara de rendir mi testimonio ese mismo día,  me  hizo  ver  con toda claridad que, por razones tácticas, su deseo era que el fiscal no  me interrogara  sino  hasta  el lunes.

	Gracias a mi larga experiencia he aprendido que, a menos que previamente haya presentado un informe por escrito, es preferible no servirme de notas al hallarme en el estrado de los testigos, pues estas notas pueden ser consideradas como parte de la prueba e incluirse en autos. Una vez que esto sucede, es imposible o muy  difícil  recobrarlas.  Para  evitar lo anterior, acostumbro apuntar unos cuantos datos en un pedazo de papel que guardo en mi bolsillo y que, en caso necesario,  puedo consultar.

	La mañana siguiente, a las diez y media, nos encontrába mos en la sala del tribunal esperando que el juez se presen tara. Finalmente penetró en la sala, tras los consabidos gol pes rituales  sobre  la puerta.

	Mellowbrook,  sentado   junto   a   un  guardián,   parecía can-

	 

	
EL JUICIO      231

	' sado y avejentado. Su rostro estaba pálido,  casi gris,  y sus tristes ojos pardos se hundían en su rostro demacrado y sin expresión. Parecía absorto, indiferente a todo lo que sucedía   a su alrededor. Me acerqué a hablar con él y traté de infun dirle ánimo. Las cosas no iban tan mal como él pensaba. Su abogado iba  a  hacer  todo lo posible para ayudarlo.

	"Pero, doctor", dijo en una voz apagada, "usted no sabe  lo que significa estar en la cárcel. Estoy atrapado".

	"Es cierto, sólo puedo imaginarme cómo se siente, pero lo comprendo."

	El juez golpeó con su martillo. "Abogado defensor, presen te  a  su siguiente testigo."

	El defensor anunció que su siguiente testigo era un psiquia tra  y señaló en mi dirección  con  un  movimiento  de cabeza.

	
	· Subí al estrado, presté juramento y, a continuación, el defen sor me pidió que especificara mi competencia y mi expe riencia.



	En ese momento el fiscal se puso en pie. "Reconocemos la competencia  del doctor Abrahamsen."

	Taylor respondió que eso le complacía, pero que quería dejar sentado en  el  acta  que el  perito había  sido  miembro de una comisión que había estudiado los aspectos legales  de la insania y deseaba interrogarme acerca de la  labor  que había  desarrollado en dicha comisión.

	Yo testifiqué que había sido designado por el gobernador para estudiar el problema de la locura desde el punto de vista legal y modificar o suprimir la Ley M'Naughten -apo yada en la clásica prueba de conocimientos que se funda, a su vez, en los conceptos de bueno o malo.

	El abogado defensor me preguntó en qué consistía esa Ley M'Naughten.

	"La Ley M'Naughten establece que una persona mental mente enferma, incapaz de comprender la diferencia entre lo bueno y lo malo, debe ser declarada inocente por razón de insania. No obstante, como la prueba en cuestión  no cubre  los aspectos emocionales conscientes o inconscientes de la conducta, resulta inadecuada. En 1959, la comisión intentó subsanar los defectos de la Ley  M'Naughten  introduciendo las siguientes modificaciones : 'Una persona no puede ser condenada por un delito o actos de comportamiento de los cuales no es responsable. Una persona no es responsable  de su conducta  delictiva si, en el  momento de incurrir en seme-
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	jante conducta, como resultado de enfermedad o defecto mental, carece de capacidad sustancial para conocer o apre ciar la perversidad de su conducta o para ajustar su compor tamiento  a  los  requerimientos  de la ley'."

	El abogado defensor inquirió: "¿Y fue usted miembro  de esa comisión?"

	"Sí, lo fui."

	"¿Qué clase  de médico  es usted?"

	Su pregunta me desconcertó ligeramente. Me hizo recor dar la ocasión en que un colega, al hacérsele la misma pre gunta cuando se hallaba en el estrado de los testigos, había respondido: "Soy un buen médico." No deseando provocar hilaridad en la sala, me limité a contestar: "Soy psiquiatra." Cuando se me preguntó qué era  un psiquiatra, expliqué que es una persona que ha obtenido en alguna escuela o fa cultad de medicina reconocida el título de médico o de doc tor en medicina y seguido después, durante varios años, estudios teóricos y prácticos especializados que la capacitan para el examen, diagnóstico y tratamiento de individuos men

	tal y emocionalmente perturbados. "¿ Es  ésa su especialidad?"

	"La psiquiatría es mi profesión. Mi especialidad es el es tudio  de la  violencia criminal."

	"Conoce usted al acusado, Tyros Mellowbrook, ¿no es así, doctor?"

	"En  efecto lo conozco."

	"¿ Tendría la amabilidad de decir al tribunal en qué cir cunstancias fue llamado para estudiar este caso y cuáles fue ron  los  resultados  de su examen?"

	Relaté al tribunal que una noche de mayo, a  hora avanza da, el doctor Foster me había llamado por teléfono para pe dirme que me hiciera cargo de su paciente, Tyros Mellow brook, quien se hallaba en la cárcel acusado de homicidio.  Esa misma noche, en mi oficina, me había dado mayores detalles sobre el presunto matador y la víctima, Teddy Glad stone. Habiendo sido designado por el tribunal para examinar al acusado, examen que había realizado en el centro de detención, había hablado también con la madre de Mellow brook y con su amigo más  íntimo,  Neil O'Brien, y estudiado la pretendida  confesión  de aquél.

	"Además, ha estado usted presente en  esta  sala  durante esta audiencia, ¿no es así?", preguntó  Taylor.
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	"Así es, y además he leído en las actas del juicio los pro cedimientos  que pudieran  habérseme escapado."

	"Ahora bien, ¿quiere usted comunicar  al  tribunal -y  trate de hablar J_o más alto posible, para que se le oiga en el fon do de la sala- cuáles fueron los resultados del examen que practicó  al acusado?"

	"Abogado, tal vez se me permita añadir que he leído  tam bién algunos fragmentos del manuscrito de Mellowbrook ti tulado  El  hombre silencioso."

	"Continúe,  por favor."

	"Lo primero que me impresionó de Mellowbrook fue su extrema resistencia a comunicarse. Se mantenía a la defen siva y negaba desafiante que hubiese algo anormal en él. Pero oculta tras esa actitud retadora yo adivinaba la presencia de  un hombre de una gran dignidad. A pesar de su confusión interior, lograba conservar su integridad. Era difícil, en apa riencia, al menos, penetrar en su profunda depresión. Se le había acusado de intimidar a la gente. Él se justificaba di ciendo que no le gustaba participar en conversaciones trivia les y que por naturaleza era reservado. Nunca había sido agresivo. Hacía cuatro o cinco años había consultado a dos psiquiatras, obligado por su depresión, sus temores y su in capacidad para trabajar, pero en ambos casos pronto aban donó  el tratamiento.

	"Mellowbrook expresó la sospecha de que su abogado de seaba que lo clasificaran como insano. Pero,  me  explicó: 'Hace mucho tiempo decidí que no podía volverme  loco'. Creía que el ser humano era capaz de controlar su salud mental, lo cual indicaba que en realidad  comprendía  muy poco los mecanismos de la mente. Su intento por comportar se de modo racional no era sino su defensa contra la posi bilidad de perder la razón, lo cual significaba realmente que temía perder el control y acabar loco. Estaba en los linderos del suicidio, la locura y el homicidio. Comprendiendo la gra vedad de su situación, le  advertí  al  guardián  de  la  cárcel que era  preciso vigilar  al recluso.

	"A la mañana siguiente, cuando regresé a la cárcel, el as pecto de Mellowbrook había sufrido una transformación con siderable. Estaba demacrado y parecía haber perdido varios kilos de la noche a la mañana. No llevaba cinturón ni cor bata. Estaba confuso, sumido en contradicciones; no estaba seguro  de si  deseaba vivir  o morir.  Durante la noche  había
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	tenido pesadillas y había gritado en sueños. Cuando final mente vino el guardia, le reprochó a Mellowbrook que hubie se gritado y le dijo que estaba loco. Mellowbrook creía  que  su compañero de celda deseaba matarlo, así que fue trasla dado  a  otra celda.

	"Mellowbrook estaba agitado. 'La vida es  un  castigo',  me dijo, y yo supuse que su observación estaba basada en  sus propias experiencias. Pasado un  rato,  cuando  se  hubo  cal mado  un  poco,  lo  interrogué  acerca  de  los  sucesos  previos  a la  noche  en  que  había  visitado  el  departamento  de  Teddy la noche de su muerte. En lugar de contestar mi pregunta, reaccionó con evasivas y dijo que no estaba seguro si había tomado dexedrina o anfetamina. Luego le  pedí  que  me  re latara con el mayor detalle  posible  lo  que  había  hecho  ese día. últimamente había estado ocupando un puesto en una compañía de relaciones públicas,  puesto  que  había  consegui do  por  recomendación  de  Teddy  Gladstone.

	"La mañana de ese sábado resultó ser crucial para él. En lugar de trabajar en su libro, se halló perdiendo largas horas  en una investigación para la campaña política del senador Callahan.  Mellowbrook,  creyendo  que eso  podía  beneficiar a su libro, había hecho  preparativos  para  cenar  esa  noche en compañía de Teddy y del senador. Pero aquella mañana, casi al mediodía, ella le había hablado y dicho que tenía una cita para esa noche, pero que el Tigre podía ir a su departa mento por la tarde para tomar una copa juntos. Él estaba furioso, celoso. ¿Por qué permitía  que Teddy lo tratara como a un títere y dejaba que lo utilizara a su antojo?

	"Lo siento, Su Señoría", dije volviéndome al juez. "Siento mucho tener que mencionar  todos los  detalles  del  examen de Mellowbrook; pero, de no hacerlo, mucho  me temo  que  el tribunal no tendrá la historia completa de lo ocurrido, es decir, en la  medida en  que  he podido reconstruirla."

	"Pierda cuidado", respondió con una sonrisa. "Si llega a presentar información no pertinente al caso, esté seguro que de inmediato  surgirán las objeciones. Prosiga."

	"Por supuesto, yo ya había leído  la orden  de registro,  en  la cual se afirmaba que Teddy había muerto estrangulada y apuñalada. Interrogué a Mellowbrook  sobre este punto, pero en lugar de contestarme, comenzó a  hablarme  de su  niñez; tal parecía que estaba tratando de descubrir quién era en realidad.   Estaba   disgustado  consigo  mismo,   de  hecho se
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	odiaba a sí mismo y, como he  dicho antes, estaba  enojado con Teddy. Mencionó que desde su niñez había experimen tado temores que hasta la fecha no había podido vencer y  que, ahora, con el temor que le inspiraba Teddy, parecían haber alcanzado  su clímax.

	"Después de repetidos y vanos intentos, finalmente logré que el Tigre me hablara de esa noche en el departamento de Teddy Gladstone. El le había propuesto  matrimonio,  pero ella le contestó que eso ya había terminado. Cuando le ma nifestó su deseo de meterse en la cama con ella, ella simple mente  se  rió  en  su  cara  y  se  mofó  de  él.  Se  burló  de él

	-realmente no era  un  'tigre'  como  él  creía;  era  sólo  un 'tigre de papel', un tigre chino de papel- y eso lo  puso  toda vía más furioso. Ella le reclamó que nunca le había regalado nada y, cuando él le replicó que le había regalado  un  collar de oro, ella inmediatamente le respondió que a su madre tam bién le había regalado otro collar. Si era un collar  del  mis mo tipo, lo ignoro. En fin, él se marchó,  pero  antes  ella le dijo que regresara a las diez. Más  tarde,  mientras  esperaba  al senador en el hotel, vio entrar a Teddy y al senador del brazo, charlando  animadamente.  El Tigre pasó  la noche en el bar del hotel y al regresar al departamento  de Teddy esta ba completamente borracho. Aunque se controlaba, estaba enojado, tal vez más molesto que enojado. No pudo desaho gar verbalmente su ira y, en gran parte, ésa  fue  su  perdi ción. Al parecer, tenía miedo de ella. Entonces Teddy le co municó que se hallaba embarazada. El Tigre se quedó estu pefacto. Estaba seguro de que él no era el padre. Se sintió humillado. Contempló el rostro de Teddy  y  lo  vio  ama rillo.

	"Quisiera que el tribunal prestara atención a esta manifes tación, porque indica que, en aquellos momentos, Mellow brook no sólo se hallaba perturbado, sino también psicótico. El hecho de ver que un rostro cambia de color no es síntoma común en una persona emocionalmente perturbada. Ciertos psicóticos, o sujetos que han ingerido mezcalina, es posible que perciban un cambio de color o deformación del rostro de otros; o bien, al contemplarse en un espejo, perciben altera da su propia imagen y se ven tal vez exageradamente viejos  o, incluso, grotescos. En este caso, donde las drogas no eran el factor central; la observación del Tigre  de  que el  rostro  de Teddy se  había vuelto amarillo  reflejaba el odio  que sen-

	 

	
236      EL  JUICIO

	tía por ella, que probablemente había alcanzado dimensiones psicóticas.

	"Pero, para continuar con la narración de  Mellowbrook, éste había acusado a Teddy de ser la causante de sus propios problemas. Primeramente ella le pidió dinero para provocar se un aborto. Cuando él se lo ofreció, cambió de  opinión; tenía miedo de someterse a la operación, principalmente por que  su  madre había  muerto al dar a  luz.

	"La evocación que hizo el Tigre del diálogo de ambos aque lla noche  era  impresionante  -es  decir,  hasta  el  momento del supuesto homicidio, hecho que no recordaba. Estaba re sentido con Teddy por haberlo  humillado,  pero  creo  que, por extraño que parezca, estaba enojado con ella  más  que todo por haberle pedido que la ayudara a provocarse un aborto. Como ustedes saben, él es una persona de elevados principios morales, quizás demasiado ingenuo e idealista y, por tanto, la conducta y la actitud de Teddy lo ofendieron profundamente.

	"Pero, por encima de todo, él la amaba  y ella lo  amaba  a  él y, a pesar de sus frecuentes y acaloradas discusiones, se necesitaban el uno al otro con desesperación. Una riña de enamorados, podría pensarse. No,  no  era  tan  simple.  Era una destrucción gradual del ego en la que intervenían hechos cotidianos casi imperceptibles. Si bien Teddy no era la única que jugaba con los impulsos agresivos del Tigre, sí era la principal provocación. Porque ella lo provocaba. Surgió así una multitud de vibraciones que, en su conjunto, hicieron aflorar sentimientos profundamente reprimidos de hostili dad,  temor  y esperanzas frustradas.

	"Era una relación extraña, enfermiza, simbiótica. Mellow brook recordaba que, después de sostener una acalorada dis cusión con ella, de pronto se encontró en la calle. Le pre gunté a quemarropa si la había estrangulado o acuchillado, pero lo negó vehementemente. Me dijo que había estado caminando por las  calles y  que  más  tarde  había  abordado un taxi, pero que no recordaba adónde había sido conducido. El taxista, en su declaración,  ha  descrito  ya  el  itinerario ante este tribunal. Mellowbrook había visitado varios bares;  en uno de ellos conoció a la joven  que  ha  rendido también su  testimonio.  Aturdido,  vagó  sin  rumbo fijo,  aterrorizado, a punto de entregarse a la policía. Pero se decía a sí mismo: 'No  he  hecho  nada  malo'.  Es  indudable  que  se  hallaba en
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	estado de pánico, como lo confirma también el extraño epi sodio ocurrido en el bar, cuando, mientras conversaba con Jane Willow, súbitamente descubrió que había perdido sus lentes. Por extraño que parezca, regresó al departamento de Teddy sin hallar a nadie en su camino, según  dice; encontró sus lentes  y luego abandonó  rápidamente  el lugar sin trope

	zar  con  ninguna  persona.   :m no  puede  decir  con seguridad

	si se trató de una ficción de su imaginación o de un sueño. "En ese punto comprendí que lo mejor era no forzar la entrevista;  la  relación -la      transferencia- entre  Mellow brook y yo era tan frágil que decidí dejarlo hablar en la for ma en que pudiese expresarse con mayor facilidad. Mencionó que Teddy tenía éxito y que él no lo tenía; sin mucha emo ción la describió como una persona egoísta, dominante, pen denciera y envidiosa. Una vez, cuando se encontraba en el departamento de un conocido, había ella encontrado unos preservativos en el cajón de un tocador y los había perfora do con una aguja. Al parecer, inconscientemente deseaba quedar embarazada,  pues anhelaba  tener algo -un      hijo

	que le  perteneciera  exclusivamente a ella.

	"El Tigre hablaba como si estuviese frente a un destino inexorable, como si él y Teddy estuviesen destinados el uno para el otro. Un factor adicional que pudo haber  reforzado esta creencia era el hecho de que sus nombres  comenzaban con la misma letra -'T'- y que  ambos  estaban  formados por dos sílabas -Teddy, Tyros o Tigre. Un nombre puede moldear o configurar a una persona, y si no definirla por completo, sí puede delinear la estructura  de su  personalidad de un modo muy especial. El Tigre creía que sus nombres probaban que se pertenecían el uno al otro. Por supuesto, era una creencia infantil y supersticiosa, pero él la tomaba con toda seriedad. Eran dos personas atrapadas en lo que puede describirse como relación sadomasoquista. Aparentemente, Teddy era la sádica y el Tigre el masoquista. Sin embargo, en el momento  homicida, los papeles se invirtieron.  Se amaban y se odiaban al mismo tiempo y, no obstante, se sentían decisivamente  atraídos  el uno por el otro.

	"En las entrevistas que sostuve con el Tigre, que fueron varias, me dio la impresión de que albergaba intensos de  seos de muerte y  tendencias  autodestructivas.  Creo que  de no existir estas tendencias autodestructivas no hubiera sido posible  relación  alguna  con  Teddy.   En  cierto sentido, ella
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	respondía más a lo que a él le faltaba que a lo que tenía ; el Tigre, por su parte, respondía más a  lo  que a ella le faltaba que a lo que tenía. En todo lo que entre ellos  hubiera  po dido ocurrir, el uno era tan importante como el otro. Final mente tuve que concluir que el Tigre estaba envuelto en un homicidio compensatorio. Él no era sino uno de los protago nistas del acto. Ambos habían provocado el  acto  y  a  cada uno  correspondía  parte  de la  culpa.  Hay  que recordar  que él era  ingenuo, idealista  y que, por lo mismo, había colocado a Teddy en un pedestal. Al menos en cierto sentido, pudo haber creído que había encontrado en ella a una madre, aunque, en realidad, la personalidad de  Teddy  carecía  de toda cualidad maternal. Por su parte, ella pudo haber creído que había encontrado en el Tigre a un hombre, cuando, de hecho, él carecía de autoconfianza masculina. Era una rela ción compensatoria, simbiótica, en la cual el vínculo  invisi ble que los unía llegó a ser tan inevitable como el homicidio mismo. Aunque inicialmente él había sido víctima de ella, al final ella misma terminó  como víctima  de él.  Esta  relación se convierte en una página más, una página importante del libro de la victimologia, donde la víctima,  habiendo seduci do a su victimario e incitado su ataque, sirve a los fines del agresor.

	"Hay otro aspecto de la personalidad de Mellowbrook al que quisiera referirme : el que negara haber abusado de las drogas o, cuando más, admitiera haberlas usado en grado mínimo, con gran parquedad. Cuando lo examiné lo encontré tenso, efectivamente, pero no pude detectar ninguno de los habituales síntomas de privación, como transpiración excesi va o temblores. Pero aun cuando hubiese estado tomando drogas -anfetamina o dexedrina-, la estructura de su per sonalidad no le permitiría escapar a las consecuencias de su conducta o negar que utilizaba drogas porque le diera ver güenza admitirlo. Su elevado sentido moral le impedía ocul tarse tras algo que pudiese servirle de excusa para  disculpar su conducta."

	El abogado defensor me interrumpió  para  preguntarme qué influencia podía ejercer esta clase de drogas sobre la conducta  de  una persona.

	"Aunque hasta hace poco no teníamos ningún indicio  de que las anfetaminas pudiesen provocar agresiones violentas, en la actualidad  sabemos que el uso de drogas de este género
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	ha ocasionado actos agresivos y violentos, que frecuentemen te han  tenido  como  resultado  la muerte."

	Hablé de la posible presencia de un alto contenido de mo nóxido de carbono en el departamento de Teddy, hecho no mencionado por el médico forense y que podía ser un factor que hubiese contribuido  a su muerte.

	"En cuanto al supuesto homicidio, quisiera relatar un in cidente ocurrido siendo el Tigre muy joven, cuando  tenía quizá quince o dieciséis años. Debo esta información a su amigo, Neil O'Brien, si bien no hizo ninguna referencia al incidente durante su testimonio. En aquella ocasión, el Tigre soñó o se imaginó  que había  matado  a alguien.  Él  y  Neil se habían embriagado y, al despertar  por  la  mañana,  el Ti gre preguntó si había matado a alguien  la  noche  anterior. Por supuesto, su pregunta sorprendió  a  Neil, quien, después de asegurarle que no había sido así, logró  tranquilizarlo. En  la entrevista que tuve con Neil me dijo que, hasta donde él sabía, el Tigre no había  matado nunca  a  nadie.

	"Aunque en ocasiones Mellowbrook: hablaba sin reservas de sí mismo, la mayor parte del tiempo permanecía inacce sible emocionalmente. Durante la mayor parte de sus entre vistas conmigo estuvo preocupado, abstraído y medio dor mido, no muy seguro de lo que pasaba a su alrededor. Otras veces, sin embargo, estaba despejado y alerta. Entonces su 'actitud era de temor, autodestrucción y depresión. No pude hallar en él delirios ni alucinaciones.  Pero a  veces creía que  la gente estaba en  su  contra.  En  efecto,  era  suspicaz  y, lo que hace fácil creer que tenía cierta inclinación paranoide, imposible de corregir mediante la persuasión. Estaba obse sionado con ideas intrincadas, cuya naturaleza a menudo era difícil descubrir. Estaba preocupado por Teddy, aunque no expresaba verbalmente su preocupación.  A mí me sorprendió el hecho de que, durante las muchas entrevistas que sostuve con él, el Tigre jamás me hiciera la descripción  física  de Teddy. Es cierto, me había  proporcionado  una  imagen  men tal de su persona, es  decir,  los  rasgos  de  su  personalidad, pero nunca se había referido a su aspecto físico. Es muy sig nificativo también que, durante las entrevistas, que se pro longaron casi dos días y medio,  jamás  dijera una sola pala bra relacionada con la muerte de Teddy ni mencionara  que había muerto. Para él, tal  pensamiento  le era  ajeno, corno si, al borrarlo  de su memoria, el  acto  quedara anulado.  Al  ne-
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	garse a recordar lo que había sucedido, estaba negando que hubiese matado  a Teddy.

	"Tyros Mellowbrook es un hombre de inteligencia superior. Pero, a causa  de su confusión  emocional, intenta  reprimir o negar sus verdaderos sentimientos; así pues, carece del co nocimiento de sí mismo y de la visión interior que podrían esperarse de hombre tan inteligente. Con excepción de Neil, prácticamente no tuvo jamás amigos íntimos. Como hubo de trabajar para sostenerse a sí mismo y a su madre, sus acti vidades sociales fueron muy limitadas. Desde muy corta edad se desligó de toda afiliación religiosa. No existen ante cedentes de que se haya visto complicado alguna vez en ac tividades antisociales o delictuosas. Durante su época de es tudiante era diferente de sus condiscípulos, pues no tenía padre, y yo me atrevería a asegurar que disfrutaba del sen timiento de saberse diferente de los demás. Este sentimiento de  singularidad  -superioridad, podría  decirse-  lo trasladó a su vida adulta. Sin duda alguna, la pérdida de su padre debió ser intensamente traumática para él, aun cuando ja más se lo mencionara a su madre. La influencia de un padre débil o ausente en la familia es decisiva para el desarrollo del hijo. Como el Tigre carecía de una figura masculina es table con la cual identificarse, se identificaba con su madre fuerte y dominante, lo cual dio origen a una identificación anormal. Incapaz de desahogar sus fantasías  de grandeza, se obsesionó tanto con éstas que casi llegó a pensar que po día dictar a los demás su voluntad. Un ejemplo sorprenden te de lo anterior lo constituye su relación con Teddy. A causa de sus irresistibles deseos fantasiosos, creía que ella correspondía genuinamente a su amor por ella. La identifi cación anormal del Tigre lo empujó a una intimidad ambi valente con su madre, que tuvo corno resultado una relación de amor y odio que, más tarde, posiblemente habría trans ferido a su relación con Teddy Gladstone. Su infancia trau mática y la dependencia de su madre dieron lugar a una incapacidad para establecer una relación libre y natural con una mujer con quien pudiese compartir su vida. Esta iden tificación desviada produjo un desarrollo sexual atrofiado; se volvió tímido, reservado, tenía miedo al sexo y, al parecer, no tuvo relaciones heterosexuales sino hasta una etapa muy tardía de su vida. Mezcladas con este temor se ocultaban inclinaciones  homosexuales  profundamente arraigadas.
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	"Mellowbrook había vivido toda su vida  en  un  mundo rico en fantasías. Anhelaba hacerse famoso y soñaba con convertirse en político o realizar  algo valioso en  beneficio de la sociedad. Sin embargo, le era muy difícil adaptarse  a una situación dada. Su carácter, su temperamento y sus actos tendían siempre a ser más elevados o más bajos de lo que requerían  las  circunstancias reales.

	"Por otra parte, estas mismas fantasías ocasionaban a Mellowbrook sufrimientos indecibles, por  cuanto,  en  lugar de proporcionarle satisfacción, le provocaban angustia. En gañado por sus fantasías, vagamente relacionadas con la rea lidad, exageraba grandemente el amor  que Teddy sentía por él y, en consecuencia, inconscientemente, creaba situaciones de las cuales tanto él como los demás podían salir perjudi cados. Sin advertirlo, empujado por sus temores y su an gustia, se exponía al peligro de modo muy similar al de la persona psicosomática propensa a los accidentes. De niño acostumbraba trepar a los árboles  a gran altura, con  riesgo  de caer, desafiaba las olas del mar  en  tal forma  que a  du ras penas lograba regresar a la playa, o se cortaba 'acciden talmente' con cuchillos a tal grado que en una ocasión la herida tuvo que ser suturada. Lo que lo impulsaba a provocar el peligro en esa forma era su deseo inconsciente de auto castigo, que a su vez estaba fundado en sus sentimientos de culpa. Esta misma conducta lo trasladó a su relación con Teddy. En realidad, pienso que, inconscientemente, Mellow brook creó con Teddy una situación angustiosa, preñada de culpa, rayana en lo psicótico, de la cual no había salida posible.

	"En el centro de la desadaptación de Mellowbrook se ha llaba su personalidad ego-disarmónica -técnicamente deno minada distónica. No estaba en armonía consigo mismo  ni con su ambiente. Esta  personalidad  disarmónica  expresaba un estado de tensión anormal  que surgía  principalmente de su incapacidad  para identificarse  con figuras masculinas.

	"Esta incapacidad para identificarse con una persona mas culina también pudo haberse intensificado debido a la origi nalidad de su nombre Tyros, o Tigre. Las personas con nom bres extraños a menudo manifiestan trastornos de la perso nalidad más serios que quienes los llevan más comunes. El futuro desarrollo emocional del niño está ligado a su nombre de  modo  más  decisivo  de  lo  que generalmente  se admite.
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	Es interesante hacer notar que la  psicosis  causada  por  fac tores psicogénicos es mucho más frecuente en personas que tienen nombres raros que en aquellas  con  nombres  más usuales.2

	Es indudable que el nombre del Tigre debió haber interferi do en sus relaciones, incluso desde los lejanos días de la es cuela. Así pues, no es de extrañar que su nombre lo hiciera sentirse único entre sus iguales, en especial y, más tarde, en tre  el  resto de las personas, en general.

	"A causa de sus tempranas experiencias  traumáticas,  se hizo introvertido, aislado, dependiente y temeroso, todo  lo cual habría de influir posteriormente en su relación con Ted dy. Ingresó en esta relación con la esperanza de que ella respondería a sus necesidades y que él, a su vez, responde  ría a las suyas. Aunque superficialmente da la impresión  de ser fuerte, su ego es débil, y esta debilidad es la que lo ha llevado a aislarse de los demás. Se hizo hipersensible, sus picaz y vulnerable; en su relación con Teddy, la constante provocación de ésta agravó mucho esta hipersensibilidad, lo cual dio origen a una abreacción de sus emociones a me  nudo consistente en arranques esquizofrénicos con matices paranoides.

	"El Tigre temía a sus fuertes impulsos sexuales. Manifes taba síntomas de pasividad, temores de naturaleza homose xual y se sentía incómodo con las mujeres, todo ello posi blemente como resultado del deseo de que su madre lo se dujera y de su sentimiento de triunfo al saber que  su  padre no estaba  presente como competidor.

	"Desde hacía algún tiempo, especialmente los últimos ca torce días previos a la muerte de Teddy Gladstone, Mellow brook había estado obsesionado con intensos deseos de muer te dirigidos contra su persona, sus padres y, en menor grado, contra Teddy. Su mente se hallaba obnubilada por pensa mientos hostiles que no era capaz de controlar, y ante los cuales se hallaba indefenso, suspendido en un estado  de ánimo que fluctuaba entre el suicidio, la psicosis y el homi cidio.

	"La noche de aquel sábado, Teddy, al provocar y acicatear al Tigre, instigaba su propia muerte.  Inconscientemente,  ella

	2 Consultar el estudio realizado por A. Arthur Hartman, Robert C. Nicholay y Jesse Hurley en el Instituto Psiquiátrico del Tribunal de Circuito  del  Distrito de  Cook,  Chicago, 1972.
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	misma  jugaba  un  papel predominante -un      papel seductor en su propia muerte en el proceso  de la victimología.

	"El diagnóstico de Tyros Mellowbrook es que se ha des arrollado en él una reacción de aislamiento, suspicacia, mar cada depresión, rasgos autodestructivos y paranoides, anoma lías  todas  de naturaleza esquizofrénica."

	Durante mi extensa exposición ante el tribunal de los as pectos psiquiátricos del caso de Mellowbrook, me impresionó la forma en que el juez, a quien yo me dirigía, hubiera escu chado atentamente mis comentarios. Era alentador ver la seriedad con que el tribunal acogía la  psiquiatría. De hecho, en varias ocasiones en que mencioné ciertos términos téc nicos, el juez me pidió que los aclarara, y luego anotó mi explicación. No obstante, lo más importante fue que, al refe rirme al hecho de que ambos, victimario y víctima, habían representado cierto papel en el acto homicida, el juez, al comprender y sentir la complejidad del caso y la culpabili dad compartida, reaccionó con la mirada de modo casi im perceptible y pareció asentir ligeramente con un movimiento de cabeza.

	El fiscal también me había sorprendido,  ya  que durante  mi testimonio no había expresado ciertas objeciones y había tomado  abundantes notas.

	En cuanto a Mellowbrook, se mantuvo impasible, perdido en sus pensamientos. Me preguntaba cuánto habría com prendido de mi explicación.

	Finalmente, el abogado defensor se puso en pie. "Doctor, basado en su diagnóstico y en sus conclusiones, ¿está en po sibilidad  de  declarar  si  Mellowbrook   es  responsable   o  no de  su   presunta   conducta criminal?"

	"Basándome en mi examen, declaro que Mellowbrook no  es responsable de su supuesta conducta criminal. En el mo mento de ejecutar los actos en cuestión, como resultado de enfermedad o defecto mental, carecía de capacidad  sustan cial para conocer o apreciar lo inicuo de su conducta y es taba incapacitado para ajustar su comportamiento a los re querimientos  de  la ley."

	"Y lo anterior", preguntó el abogado del  Tigre, "¿está  ba sado  en  las  conclusiones  que  acabarnos  de escuchar?"

	"Correcto."

	"Su testigo", dijo el abogado defensor, inclinándose lige ramente en dirección al fiscal.
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	El juez intervino. "Es casi la una. Tomaremos un receso hasta  las dos."

	El fiscal se había puesto en pie. "El testimonio  del doctor ha sido muy minucioso. Con la venia del tribunal, quisiera pedir que el interrogatorio por parte de la acusación sea pospuesto para el lunes por la mañana, a fin de poder dis cutir  dicho  testimonio  con  mis psiquiatras."

	Que el abogado opositor quisiera disponer de tiempo para discutir mi testimonio con sus psiquiatras no era experiencia nueva para  mí. Un abogado  no  puede, como profano  que es

	-en la materia, estar familiarizado con todos los aspectos psiquiátricos del caso. Con el fin  de contratacar  con efica cia el testimonio del psiquiatra opositor, debe  ponerse  al tanto de los aspectos psiquiátricos del caso en todos sus de talles e implicaciones y, para preparar su impugnación, ne cesita  asesoramiento profesional.

	El abogado defensor declaró que el fiscal disponía de una hora para discutir con sus psiquiatras. Después de una con ferencia en voz baja, el  juez anunció  un receso hasta las dos y media de la tarde. Según dijo, eso daría al fiscal tiempo suficiente para consultar con sus psiquiatras y preparar su interrogatorio.

	 

	
 

	 

	9

	 

	FUE PARA mí un  largo receso.  No podía  hablar con el  aboga do defensor, pues, mientras permanece en el estrado y, en consecuencia,  bajo  juramento,   un   testigo  no  puede  discutir el caso con ninguna persona  durante  un  receso.  Así  pues,  tuve  que  almorzar  solo,  y  ya estaba  de  vuelta  en  el  tribunal a las dos y cuarto. Aún  no  llegaba  nadie. Sentarse  a  esperar  en una sala de audiencia enorme  y vacía  no  es  muy  agrada ble. Pero sentarse a esperar  para  ser  interrogado  lo es  toda vía menos. Constituye una tensión emocional, incluso para un psiquiatra, quien a veces tiene que  ser  masoquista  para cum plir  con  su deber.

	El juzgado se fue llenando lentamente y noté que el fiscal hablaba con el psiquiatra  del hospital.

	El juez regresó a  la sala, subí al estrado  de los  testigos  y el fiscal inició su interrogatorio. En primer lugar, deseaba saber cuánto me habían pagado por mis  servicios.  Le  dije que esperaba ser remunerado por el Estado ; eso cerró el asunto. En seguida reanudó su  interrogatorio.  De  acuerdo con mis conclusiones, el acusado sabía dónde estaba y quién era. ¿Eso no podría indicar que  estaba  mentalmente  sano? Le contesté que, si bien a primera vista parecía estarlo, su contacto  con el  mundo  real era superficial.

	"¿ Pero sabía dónde estaba?", insistió el fiscal. "Sí -dije-. Sabía dónde estaba."

	"'¿No cree usted que sabía dónde estaba cuando se hallaba en el  departamento  de su novia?"

	"Sí, creo que sí."

	"Al rendir su testimonio declaró usted que el Tigre era es quizofrénico. ¿No se le podría clasificar como psicópata?" "No, no es posible. El psicópata sufre solamente desórde nes  o perturbaciones del  carácter,  lo  cual  de  ningún modo

	constituye  un  estado psicótico."

	"¿No es cierto, doctor, que muchos de los llamados psicó patas son individuos muy inteligentes, bien dotados y, en algunos  casos, extraordinariamente creativos?"

	"Sí, así es. Las personas consideradas psicópatas son agre sivas e impulsivas. Su carácter ha sufrido una desviación  o una  deformación  y, por tanto, este tipo  de  personas  se con-
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	vierten en criminales o adoptan actitudes antisociales. Son incapaces de adaptarse a otras personas, tienden a establecer relaciones enfermizas y, en consecuencia, están constante mente en guerra con su ambiente. Sufren de un conflicto interno y utilizan a sus familias y a la sociedad en general como principales objetivos para expresar sus emociones hos tiles. Tales personas son infantiles en sus  manifestaciones y en su conducta. Son excesivamente egocéntricas, pero no neuróticas o psicóticas ni, mucho menos, deficientes menta les. La característica más común y notable del  psicópata  es el embotamiento de sus sentimientos de angustia y de culpa. Pero esto no puede decirse de la personalidad del señor Mellowbrook. Este hombre manifiesta múltiples e intensos sentimientos de culpa.  Con toda probabilidad, por una causa o por  otra, siempre  se  ha  sentido culpable."

	"Doctor, hoy mismo, en el estrado de los testigos, declaró usted que el  acusado  sufría  amnesia  respecto  a  la  muerte de su novia, Teddy Gladstone. ¿No es posible que esta am nesia señale el hecho de que ha reprimido lo ocurrido porque constituye  un  recuerdo  demasiado   doloroso   para él?"

	"Sí, ése podría ser el caso. Sin embargo, por extraño que parezca, ese bloqueo pudo haber sido provocado  por lo  que le sucedió  a  ella  o por lo  que  ocurrió entre ambos."

	"Tenemos su confesión,  como  usted  sabe", interrumpió. "Sí, lo sé, pero esa confesión no establece de modo  inequí

	voco que Mellowbrook cometiera el homicidio. Más aún, estoy seguro de que está usted perfectamente enterado de que una confesión no es suficiente  para  justificar  la  culpabilidad  o la condena de una persona, a menos de que haya otras prue bas de que el crimen del cual ha sido acusado  el sospechoso ha sido efectivamente cometido y, además, cometido por él. Por supuesto, ésta es una cuestión legal y sólo puedo ofrecer una  opinión  desde el punto  de vista  de  un psiquiatra."

	"¿Qué es una  persona esquizoide?"

	"El esquizoide es una persona que tiende a aislarse, a reple garse en sí misma;  es  una  persona  introvertida,  encerrada en su propio mundo egocéntrico. Su perspectiva se dirige hacia sí mismo, y se manifiesta en lo que llamamos 'autismo'. Los sueños y las fantasías de semejante persona son de tal magnitud e intensidad que, para ella, sus pensamientos aca ban por ser más reales que la realidad  circundante.  Como vive en  su  propio mundo  de fantasías,  pierde en grado muy
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	alto el contacto con el ambiente. Sus pensamientos y sus sentimientos son contradictorios y revelan embotamiento emocional por su falta de afecto y su actitud fría e indife rente. En la vida de tales individuos puede ocurrir  un su  ceso crucial: el rompimiento de la conexión entre su ego y el ambiente, pues ruptura tal puede iniciar el desarrollo de una esquizofrenia. De hecho, la esquizofrenia no es sino la agra vación, la hipertrofia,  de la personalidad esquizoide."

	"Doctor", preguntó el fiscal, "¿ el acusado no podría ser un psicópata?"

	"No, no lo creo; no sería congruente con la  personalidad del Tigre."

	"Doctor, quisiera hacer una cita de un libro que tengo con migo: 'Al igual que el delincuente juvenil,  éste (el psicópa ta) se ha criado generalmente en una familia en que preva lecían las relaciones emocionales defectuosas, la privación emocional (a veces real; otras, imaginaria) y el comporta miento familiar incoherente (alternativas inmotivadas de re chazo y de excesiva indulgencia)'. Más adelante, el libro dice lo  siguiente:  'La anómala  relación  con  sus padres' -es      de cir, la del psicópata- 'sumada a la ausencia de otra fuerza estable en su ambiente con la cual identificarse, dio como resultado un desarrollo incompleto de la  estructura  de  su ego y su superego, a causa de lo cual le fue imposible esta blecer vinculación emocional con alguien, es decir, una rela ción objetiva con otros.' Ahora bien, doctor, ¿no diría usted que esta descripción puede aplicarse a Tyros Mellowbrook?" "Antes de contestar  su  pregunta, ¿puedo  preguntarle  cuál

	es la  procedencia  de su cita?"

	"En realidad procede de uno de los libros de usted, The Psychology of Crime, y he citado del primero y del segundo párrafos de la página 137. Lo que usted dice en ellos parece ajustarse perfectamente al acusado", observó el fiscal con cierto  aire  de triunfo.

	Pasado  un  momento, contesté:  "Por  desgracia,  mis libros y mis cartas son mis peores enemigos. Pero, por supuesto, debo explicar lo que quise decir. Me alegra que lo haya men cionado porque, hasta cierto punto, tiene usted razón, pero sólo en cierto sentido. Si se la considera en términos de su infancia y su primera juventud, la personalidad del señor Mellowbrook es completamente diferente de la de un psicó pata. Es  justamente  en estas edades  cuando se forma la per-
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	sonalidad. Pero si examina la infancia y el desarrollo tem prano de su personalidad, encontrará usted que no contamos con información alguna de que haya robado o mentido. Du rante sus años escolares jamás incurrió ni en vagancia ni en hurto. Estos son rasgos frecuentes en muchachos que más tarde se hacen psicópatas. Si el Tigre fuese un psicópata, su desorden se habría manifestado desde los años de su niñez, y ya hemos visto que no fue así. Por otra parte, el psicópata tiene en general escasa  conciencia,  pocos remordimientos o ninguno, todo lo cual está en fuerte contraste con Mellow brook -subrayo : fuerte-, quien no sólo tiene  conciencia, sino también profundos sentimientos de culpa. Estos senti mientos abrumadores de culpa difícilmente los encontrará usted en un psicópata."

	El fiscal preguntó: "Pero, ¿no tiene el psicópata cierta con ciencia?"

	Le contesté que, en efecto, tenía cierta conciencia, pero que el desarrollo de su superego es incompleto y, por esta razón, incluso desde su infancia, el psicópata es llevado, por así decirlo, a cometer actos antisociales y criminales como si fuera compelido a ello. Sus actos son casi instintivos, im pulsivos, ejecutados sólo en razón de su egocentrismo y con escasa previsión de sus consecuencias. "Si se me permite continuar, Su Señoría, quisiera señalar que el psicópata es una persona que trata de obtener  una satisfacción inmedia ta, conseguir lo que desea a toda costa, aunque para ello tenga que utilizar medios como el soborno o la extorsión." "Doctor -dijo Samson-, en su testimonio ha mencionado usted que el acusado sufría amnesia respecto  a lo ocurrido en el departamento  de Teddy,  la  joven  muerta.  ¿Podría ex

	plicarnos esto?"

	"La amnesia", dije, "puede ser de naturaleza orgánica o condicionada psicológicamente. En este caso es de carácter psicológico. Si fuese de naturaleza orgánica podríamos pen sar en epilepsia. Es un hecho bastante conocido que un ata que epiléptico va seguido de cierto grado de amnesia de corta

	-duración; pero no tenemos ningún antecedente de que  el Tigre haya padecido epilepsia. Debemos, pues, recurrir a la otra explicación : que su amnesia es psicógena y que lo ocu rrido en el departamento de  Teddy  ejerció  sobre  él  efecto tan traumático que ha  borrado  de su memoria  todo recuer do  de ello."
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	"¿Doctor, no es cierto que siempre que se presenta la am nesia existe  detrás  de ésta  una experiencia dolorosa?"

	"Sí, así es, pero es muy posible que esta experiencia dolo rosa no esté básicamente relacionada con este caso en par ticular. El acto pudo haber sido realizado por alguna otra persona. Desde luego, comprendo que se trata de simples especulaciones mías, pero, no obstante, debemos prestarles consideración. Recuerde que, fundamentalmente, la actitud mental del Tigre es de reserva,  que suprime conscientemente o reprime inconscientemente la realidad. Para él, por tanto, olvidar algo o guardárselo para sí sería lo más natural. Más aún, recuerde que se trata de un individuo que ha vivido siempre en el temor, que ha sido siempre tímido y aprensivo, lo cual explica  en parte tanto su  reserva  como su  supresión o represión, especialmente  de experiencias dolorosas."

	"¿Qué es  una  perturbación  del pensamiento?", preguntó el

	fiscal.

	"Una perturbación del pensamiento es una desorganización de la personalidad acompañada de un deterioro de la rela ción con la realidad y de perturbaciones en la formación de pensamientos y conceptos, todo lo cual origina trastornos de la conducta y del funcionamiento intelectual, ambivalencia, ideas paranoides, autismo, alucinaciones o ilusiones. Se pue de manifestar, por ejemplo, en una persona  alucinada  que cree en la realidad de sus alucinaciones, sin comprender que éstas representan deseos e impulsos que nacen de ella misma. Semejante estado podemos hallarlo en un esquizofrénico o en alguien aquejado de psicosis maniaco-depresiva o de otras psicosis  -tóxica,  arteriosclerótica."

	"En el informe del hospital, redactado por dos psiquia tras", interrumpió Samson, "no figura ninguna prueba de per turbación formal del pensamiento del acusado. ¿Ha hallado usted alguna  perturbación  de  su pensamiento?"

	"Sí, la he encontrado."

	"¡ Cómo! ¿La encontró?", exclamó el fiscal con fingida sorpresa.

	"¿ Realmente  le sorprende,  señor?", contesté.

	"¿Y cómo explica usted, entonces, la discrepancia entre su opinión y la  de los  dos psiquiatras?"

	"La explicación es muy simple. Cuando usted mencionó  que en el informe del hospital no figuraba prueba alguna de perturbación  del  pensamiento  formal, creo  que  debió usted
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	haber incluido todo lo que los psiquiatras declararon sobre este punto. El hecho es que escribieron,  si mal no  recuerdo, lo siguiente: 'No se encontró prueba de perturbación del pensamiento formal. Esto puede deberse a que estamos tra tando con una  persona  muy inteligente  y capaz de cuidarse al dar sus respuestas'. En otras palabras, al responder, el se ñor Mellowbrook estaba a la defensiva, y ello  impidió  que los psiquiatras descubrieran la perturbación de su pensamien to. En mi opinión,  las  emociones  del Tigre interfieren con su pensamiento, lo que a menudo trae como consecuencia la abreacción  de sus emociones inconscientes."

	"¿A qué se refiere con 'abreacción'?",* preguntó el fiscal con impaciencia.

	"Una persona incapaz de tolerar la frustración o el males tar gusta de ser satisfecha de inmediato; es decir, quiere obtener inmediata satisfacción. Con el fin de obtener esta satisfacción debe 'abreaccionar' sus deseos. En otras palabras, 'abreacción' es una movilización de sentimientos y fantasías inconscientes que se expresan en un acto agresivo o violento. Si se me permite, ofreceré un ejemplo: un niño puede ex presar sus sentimientos inconscientes de ira contra sus  pa dres por medio de peleas o discusiones con su hermano. Pero si no pelea con un hermano podría descargar sus agresiones hostiles en una abreacción, con actos violentos, impulsivos, antisociales o delictivos. Lo que quiero señalar es que toda 'abreacción' surge como resultado  de una frustración  oculta   a la que la persona no puede enfrentarse. Cuando no nos sentimos satisfechos o somos incapaces de posponer la sa tisfacción que esperamos, todos tendemos a abreacciones en una  forma  u otra."

	"¿No es cierto, doctor, que las personas que se sienten frustradas tienden a  desahogar  sus  inclinaciones  violentas en una abreacción ?"

	"Así es."

	"¿No cree usted, doctor, que éste podría ser  también  el caso  del acusado?"

	"Es posible."

	"Es  posible, doctor. Luego, ¿sería probable?"

	"No   lo   sé.  Dependería   de   la  situación.   La   persona que

	* Traducción  aproximada  de acting-out:  la  expresión  de  impulsos o deseos reprimidos o inconscientes mediante la conducta  externa, sobre  todo  durante  el  tratamiento   psicoanalítico. [T.]
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	abreacciona tiene que ser impulsiva, pero el señor Mellow brook no suele comportarse impulsivamente. A mí me  pa rece bastante controlado. Por otro lado, quisiera agregar que, bajo su aparente estado mental controlado, oculta sin duda tendencias agresivas y hostiles derivadas de su desconfianza que, como sus mismos psiquiatras han declarado, en ocasio nes alcanzan dimensiones paranoides."

	"En el informe del hospital psiquiátrico el diagnóstico del acusado ha sido formulado como 'depresión de naturaleza reactiva'. ¿No cree  usted  que su  depresión  sea reactiva?"

	"No, no lo creo. Su estado mental es más que una depre sión reactiva o situacional pues, Mellowbrook, aunque nunca haya sido consciente de ello, ha estado mentalmente depri mido por mucho tiempo,  posiblemente toda  su  vida,  desde su infancia. La depresión reactiva es un estado que desapa rece con el tiempo, en uno o varios días. La depresión au téntica, endógena, es algo diferente. El paciente sufre una reacción psicótica, está de mal humor, melancólico, tiene di ficultad ideatoria y exhibe aumento o disminución de la ac tividad psicomotora. Esta depresión termina  por convertirse en su naturaleza interior y se halla presente siempre. Se cons tituye  en  parte  importante  de su ser."

	"¿Puede  conducir  a  una  psicosis?",  preguntó  el  fiscal. "Sí,  puede  hacerlo." Ya  he  dicho  al  tribunal  que,  en mi

	opinión, era indudable que el Tigre estaba perturbado y con fuso. "Aunque su autovaloración es pobre, conserva, no obs tante, alta opinión de sí mismo, al grado de que, en ocasio nes, se cree capaz de ser  su  propio médico -un   punto sobre el cual ha estado seriamente equivocado. No es capaz de ex plicarse a sí mismo ni a los demás lo que sucedió en ocasión de  la  muerte  de  Teddy.  Se trata  de un  hombre  orgulloso, y su orgullo lo hace incomunicativo. Él no intenta  conven cer ni a ustedes ni a nadie de su estado. Su  mente se mueve  en un solo sentido. Es testarudo, temeroso, inhibido e iras cible, pero incapaz de expresar con palabras los correspon dientes sentimientos. Esta represión  disminuye su  concien cia de lo que ocurre en su contorno, y esto explica, por ejem plo, su relación con Teddy, algo que penetró más allá del plano de lo consciente."

	No deseaba agregar nada más, pero había provocado al fis cal. Rápidamente  inició su contrataque.

	"Doctor", comenzó lentamente, "ha  declarado usted  que el
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	acusado es una persona  de inteligencia superior  y talentosa. Si éste es el caso, me parece extraño que este individuo no fuese consciente de lo que sucedía a su alrededor; concreta mente, que no recuerde lo que hizo a la joven muerta". Sub rayó lo  de  la "joven muerta".

	"¿Me está haciendo una pregunta, señor?" ''Obviamente."

	"La inteligencia de una persona no gobierna completamen te su capacidad para recordar; las emociones de Mellow brook, sobre las cuales ejerce poco o ningún control, inter fieren con  su memoria."

	"Protesto por la forma en que el fiscal formuló su pre gunta",  dijo  el  abogado  defensor  con  evidente retraso.

	"Objeción denegada. El testigo ya ha contestado la pre- gunta",  dijo el  juez  en  tono  de desaprobación.

	El abogado defensor se sentó apresuradamente. "Prosiga,  doctor",  me exhortó  el juez.

	"Como la mente del Tigre se hallaba ya confusa y pertur bada, este estado seguramente se agravó por influencia del alcohol. El Tigre no está habituado al alcohol y, en con secuencia, no pudo tolerarlo. He llegado a la conclusión de que cuando cometió el acto no era responsable de éste, pues carecía de capacidad sustancial para saber o apreciar que estaba  haciendo algo inicuo."

	"¿Cree usted, doctor, que el acusado se hallaba bajo la in fluencia  del alcohol?",  preguntó el juez.

	Comprendí que la pregunta del juez era favorable, así que no vi  ningún  inconveniente en afirmarlo.

	"Sí", respondí. "Prosiga."

	En ese momento creí oportuno señalar que Mellowbrook, aun admitido que hubiera cometido el supuesto crimen, ha  bía obrado en estado de responsabilidad atenuada, es decir, aun cuando el tribunal encontrara a Mellowbrook legalmente sano de sus facultades  mentales,  no  podía  haber  planeado ni haberse propuesto el crimen porque carecía de capacidad sustancial para hacerlo. Al hablar así me dirigía al juez, pero el fiscal, plenamente consciente de que no había  precedente de ello1 exigió que mis observaciones fueran suprimidas del acta, lo que inmediatamente ordenó el  juez.

	1 Es muy interesante hacer notar que una versión modificada  del nuevo concepto  de "responsabilidad  disminuida" ha  sido  introducida
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	En su turno para contrarreplicar, el abogado defensor me preguntó cómo se producía la depresión mental. La depre sión, declaré, surge principalmente como consecuencia de una gran  pérdida, real o imaginaria,  que la persona  ha sufrido   en su temprana niñez. Experimenta esta pérdida corno un rechazo que, a su vez, provoca su ira. Incapaz de tolerarla, desvía su ira, la vuelve contra sí, y esto la hace sentirse cul pable e indigna, lo que provoca  pensamientos  suicidas. De los sentimientos de culpa nace la depresión. De hecho,  la culpa es la  causa  más importante  de depresión mental.

	"Ahora bien, doctor, ¿acompaña esta depresión constante mente al paciente como parte integral de  su personalidad?" El fiscal se puso en pie. "Protesto por la forma de la pre gunta. El  abogado  está  insinuando  la  respuesta  al testigo."

	"Objeción denegada."

	Yo continué y dije que  una  depresión  puede convertirse en parte integral de la conducta de una  persona  y  que,  si bien en ocasiones aflora a la superficie y es experimentada agudamente por la persona, la hallamos presente siempre como una corriente subterránea en su estado de ánimo y en sus actitudes. En el caso de Mellowbrook, éste había acudi do en busca de tratamiento psiquiátrico una o dos semanas antes de la muerte de Teddy. Sus tendencias suicidas, men cionadas por el doctor Foster en su testimonio, podían haber sido el síntoma  precoz de un trastorno psicológico inminente.

	"¿ Qué clase de trastorno psicológico, doctor?" "Una  psicosis."

	"Gracias, doctor."

	"¿Alguna contrarréplica?", preguntó el juez.

	El fiscal se levantó rápidamente y preguntó: "¿Puede una persona sufrir depresión mental como parte de una neu rosis?"

	"Sí."

	"¿Y puede manifestar tendencias suicidas?" "Sí."

	Se sentó. Ahora era el turno de Taylor. "Pero, ¿no puede hallarse también  depresión  mental en una psicosis?"

	"Sí", contesté, preguntándome quién iba a decir la última palabra. Finalmente,  quien la  dijo resultó ser el juez. Se que-

	recientemente por el Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos para el Circuito del Distrito de Columbia. Psychiatric News, Wash ington, 19 de  julio de 1972.
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	dó mirando a ambos abogados, primero al fiscal, en seguida al defensor; repitió la operación y, como ninguno de los dos tuviera nada que agregar, se volvió hacia mí y me dijo ama blemente:  "Puede  abandonar  el estrado."

	Me sentí aliviado. Cuando pasaba junto a la mesa de la defensa, Taylor me dio las gracias y, al acercarme a despe dirme del fiscal, éste me susurró: "Espero  tenerlo  de  mi parte la próxima vez."

	"Me pregunto dónde he escuchado eso antes", respondí tranquilamente. "Me esfuerzo en lo posible por no estar a favor de ninguna de las partes." Nos estrechamos las manos. Cuando descendía del estrado, había advertido que el Tigre me seguía con sus tristes ojos pardos. (Esos ojos me habían causado profunda impresión.) Regresé y hablé con él. Pare cía estar agradecido  por mi ayuda. Me dio las gracias y luego

	me preguntó cómo  podía saber  tanto  de él.

	"Oh, ésa es mi profesión", contesté con  una  sonrisa.

	El Tigre no subió al estrado a declarar en defensa propia; Taylor estuvo de acuerdo conmigo en que primero veríamos cómo marchaban las cosas. Personalmente no deseaba que el Tigre subiese al estrado de los testigos porque podía ser una experiencia demasiado  traumática  para  él.  Por  otra  parte, su honradez y sus tendencias autodestructivas podían serle perjudiciales. El que no declarase  en  su  defensa  no  podía ser utilizado en su contra. Es cuestión de procedimiento ju dicial el que la persona acusada de algún delito tiene dere cho a negarse a subir al estrado de los testigos sin que por  ello sea considerada culpable.

	Estos factores, sumados al hecho de que Taylor había lo grado presentar el caso del modo más ventajoso para el Ti gre, hablaban en favor de que no testificara en su defensa. Pero había otras razones por  las cuales  no debía testificar. Si subía al estrado de los testigos, el fiscal podía interro garlo con mucha habilidad, cuidándose de no presionarlo ni someterlo a una situación tensa, para  alegar  más tarde que su ego era fuerte e improbable que llegase a la psicosis ; o bien, podía someterlo a un intenso interrogatorio, confiando en que la reacción del Tigre fuese serena y que no se alte rase excesivamente, lo cual indicaría un ego todavía más fuerte y propensión menor aún a la psicosis que la sugerida por el defensor. Desde cualquier ángulo, el interrogatorio del

	fiscal  no sería  de ninguna  utilidad  para el Tigre.
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	YA ENTRADA la noche, Taylor me llamó para comunicarme que nuevamente había presentado una petición para que se reti raran, tanto la acusación de asesinato en contra de Mellow brook corno su confesión. El juez les había dado a ambos abogados una semana de plazo para que prepararan sus in formes sobre los aspectos legales y psiquiátricos del caso, y poder él llegar a una decisión. Taylor y yo pensábamos que nuestras esperanzas de una considerable reducción de la acu sación estaban razonablemente fundadas. En cuanto a la confesión, yo pensaba que, puesto que situaba al Tigre en la escena del crimen, el juez permitiría que fuese admitida como prueba.

	Difícilmente lograba librarme de pensar que el Tigre estaba obsesionado con la idea del suicidio, tan apático e indiferen te parecía. Se hallaba ahora en el centro de detención espe rando el resultado  de la  audiencia  psiquiátrica,  y  confiaba en que allí se le vigilaría bien, aunque no estaba totalmente seguro. Naturalmente, hubiese deseado hablar con él, ya que posiblemente podría serle de cierta ayuda en los próximos días. La  labor  de un  psiquiatra  nunca termina.

	Aun cuando un paciente ha concluido con éxito su trata miento, permanece en mi mente, junto con otros. Es parte de mi responsabilidad profesional. Puede decirse que la explo ración del alma es un proceso casi eterno. El psiquiatra no posee el don de la infalibilidad. ¿No hubiese sido preferible haber alterado ligeramente el procedimiento  del tratamiento y haberle revelado al paciente algo de lo cual no estaba cons ciente? O bien, este nuevo elemento, ¿no lo habría perturba do al grado de hacerlo incapaz de seguir el hilo de sus pen samientos o ser de tal naturaleza que no pudiese compren derlo emocionalmente de modo que, a fin  de cuentas,  nada se habría  ganado  con ello?

	En tal estado de ánimo me hallaba cuando comencé a re flexionar sobre mi presentación del caso del Tigre ante el tri bunal. Por supuesto, desde un principio había sabido  que tenía que ser selectivo, que mi testimonio dependía en cierta medida del criterio del juez y de las preguntas que me hiciera el fiscal.  Obviamente, el tiempo había  sido un factor en este
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	caso, y con la debida consideración de los hechos importan tes, yo había presentido de alguna manera que tenía que guiarme por mi intuición. Había tenido la fortuna de que el juez que había presidido la audiencia hubiera dado vía libre para la presentación de mis conclusiones  y, en consecuencia, la oportunidad de dilucidar la psicopatología del Tigre y la relación de ésta con su conducta. El propósito  del testimo nio psiquiátrico consiste en explicar y en ofrecer una visión comprensiva de la conducta del delincuente y, asimismo, ayudar a su rehabilitación con el fin de que pueda conver tirse en  un  ser  humano útil.

	En mi testimonio  había  intentado  demosirar  que,  desde su infancia, el Tigre había sido traumatizado por la deser  ción y subsecuente ausencia de su padre. Cuando los padres de un niño están divorciados, el padre  puede,  no  obstante, ver a su hijo y demostrar su  interés  por él.  Pero  el  padre  del Tigre lo había abandonado, y el muchacho sólo  podía urdir fantasías en torno a qué clase de persona  pudiera  ser.  El Tigre jamás había revelado sus sentimientos lastimados, sino que, por el contrario,  incapaz  de defenderse mediante  la expresión verbal de su resentimiento, permitió que los de más lo hirieran constantemente.  Como no  podía enfrentarse  a los sentimientos hostiles latentes  de  quienes  lo rodeaban, se  refugió en  sí mismo, donde era  el amo absoluto  y   nadie

	-así pensaba- podía dañarlo. Erigió a su alrededor  un  muro de inmunidad que, sin embargo, no pudo protegerlo. Se vol vió desconfiado y susceptible hasta el grado de que ni si quiera podía soportar las discusiones. Le parecía que la más leve intromisión emocional en su mundo interior era una especie de violencia mental, una violencia tan destructiva como la física.

	En nuestros días, cuando  la  violencia oculta  y manifiesta es casi parte integral de nuestra vida diaria, conviene recor dar que entre nosotros existen muchísimas personas  que, como animales perseguidos, reciben y aceptan ciegamente heridas y lesiones  en  su  alma.  Si bien  es cierto que el odio y la agresividad ocultos no destruyen físicamente a la per sona, causan sin embargo, heridas que la mutilan espiritual mente y convierten su existencia  en una  especie  de muerte en vida.

	Heridas. Supongamos que en mi testimonio me hubiese extendido más en torno a la oculta violencia  psicológica a  la
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	que había estado expuesto el  Tigre  -¿habría  causado  con ello mayor impresión? Lo dudo mucho. Y no porque el fis  cal fuese incapaz de piedad o porque el juez no pudiese com prender que una persona lastimada puede hacerse daño a sí misma o a los demás, sino porque la ley es mecánica y tiene que ser aplicada apegándose al espíritu de la letra y no al espíritu  de la vida.

	 

	Mientras se aproximaba el día en que los abogados contrin cantes tenían que entregar al juez sus resúmenes, me man tuve ocupado en mi consultorio. Neil me llamó. Había visi tado al Tigre en la prisión y me manifestó su preocupación por el estado de su amigo. Mellowbrook parecía hallarse te rriblemente deprimido a causa de su prolongada reclusión. Taylor me habló también para discutir conmigo ciertos aspectos psiquiátricos que requerían clarificación. "El meollo de la estructura de su personalidad  son sus  deseos de muer te y sus impulsos autodestructivos y eso necesita ser debida mente recalcado", le dije, "pues de ahí surgen muchas de sus tendencias anormales -su      culpa y su  depresión, sus inclina ciones suicidas y homicidas. Además, tiene usted que hacer resaltar la  participación  de Teddy,  su  seducción,  su provo

	cación  y su  conducta manipulativa".

	"Lo sé", respondió  Taylor  y colgó apresuradamente. Volví a marcar su número y le dije que deseaba hablar con el Tigre. El mismo Taylor había intentado verlo el día anterior, pero Mellowbrook estaba resfriado y lo habían enviado a la en fermería.

	"De cualquier manera, en unos días más sabremos cómo están las cosas;  así pues, ¿por qué no  espera?

	No tuve que esperar mucho tiempo, porque, tres días más tarde, el juez citó al fiscal y al abogado defensor y les comu· nicó su decisión. La confesión de Mellowbrook era bona fide, por cuanto lo situaba en la escena del crimen y, en conse cuencia, tenía que ser admitida como prueba por el tribunal. El juez había reducido la acusación, de asesinato en primer grado a homicidio en segundo  grado.  El  abogado  suplicó que se dejara libre a su cliente bajo fianza y bajo su custo dia, alegando que el acusado necesitaba tratamiento psiquiá trico, el cual no se le podría proporcionar en la cárcel. Mien tras tanto, podía vivir con su amigo Neil y, si el juez lo consideraba  necesario, entre las condiciones  de la fianza po-
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	día incluir la prohibición de que el Tigre abandonara la ciu dad  sin  consentimiento del tribunal.

	El fiscal hizo objeciones muy hábiles y enérgicas en contra de que se dejase en libertad bajo fianza al acusado. El juez replicó que a él le correspondía tomar esa decisión. Por otra parte, en cuanto a la cuestión de  la salud  mental  del Tigre, iba a posponer su decisión, algo que era legalmente posible. Decidió que el  acusado debía ser  procesado  y que el  jurado, o el juez, en caso de que aquél no deseara el juicio por  ju rado, decidirían durante el juicio si el acusado estaba o no capacitado mentalmente y si había estado en  pleno  uso  de sus  facultades  o  perturbado  mentalmente   cuando   ocurrió la muerte de autos. Fijó una fianza de 10 000 dólares, pero Taylor consiguió que se redujera a 7 500.

	"Lo felicito", le dije a Taylor. "Éstas son las mejores no ticias  que recibo en  mucho tiempo."

	"Jamás lo habría logrado sin su trabajo meticuloso", res pondió.

	"Es  usted  demasiado generoso."

	Antes de colgar, me dijo que la madre del Tigre había pa gado la fianza de su  hjjo y que  éste saldría  de la  cárcel  al día siguiente.

	"Doy por  hecho  que  usted  lo  va  a  tratar",  dijo  Taylor. "Por  supuesto.  Dígale  que  me  hable  para  concertar una

	cita."

	Me agradaba la idea de continuar el tratamiento del Tigre. Necesitaba mi ayuda. Seguramente, el juez había compren dido que la acusación había ido demasiado lejos. A primera vista, su decisión de posponer el problema de su salud mental hasta  el  juicio  parecía  un  tanto  salomónica.  No  obstante, si se reflexionaba, había logrado, con mucha habilidad li brarse de dictar su decisión sobre asunto tan delicado. Pero cualesquiera que hubieran sido sus motivos, indudablemente se había  conducido  de modo admirable.

	Al día siguiente, ya avanzada la tarde, el Tigre me llamó para pedir una cita. Como en aquellos momentos me hallaba atendiendo a un paciente, le contesté que poco era lo que podía decirle, salvo que me alegraba del resultado de la au diencia y que lo vería al día siguiente. Por teléfono se le oía nervioso e inquieto y le pregunté si deseaba que le recetara algo que lo ayudara a dormir por las noches. Debí haber previsto su  respuesta,  porque me contestó  que ya se las arre-
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	glaría para sobrevivir esa noche sin somníferos. Pero en se guida añadió: "Ha sido insoportable estar encerrado allí. Pero es insoportable hallarse afuera." Esta observación filo sófica -casi como una fórmula- era característica del Tigre. Le pedí que se dirigiera a la farmacia más cercana y que le pidiera al farmacéutico que me llamara para que le recetara algún medicamento.

	Cuando mi paciente se marchó, llamé a Neil. No contestó nadie. Debo confesar que me sentí intranquilo. Dejé un men saje con el servicio telefónico para que llamaran a Neil cada media hora y le pidieran que se comunicara conmigo, él o el Tigre. Temprano, a la mañana siguiente Neil contestó a mi llamada.

	"Sólo deseaba saber cómo se encuentra el Tigre", le dije. "Deprimido", contestó Neil. "Anoche fuimos al cine. Dudo

	mucho  que pegara los  ojos en toda  la noche."

	"Se suponía que el Tigre iba a pedir que me llamaran de la farmacia para que le recetara alguna medicina. ¿No le men cionó  nada  de ello?"

	"No. Cuando se trata de guardar secretos, el Tigre es un maestro. Me dijo que lo iba a ver a usted  hoy,  al  mediodía."

	Le agradecí a Neil haberme llamado. Admiraba el interés que demostraba  por  su amigo.

	Esa mañana atendí a varios pacientes y, con cierta inquie tud, consulté mi reloj -las doce. Esperé, me puse nervioso, intranquilo. Si el Tigre hubiese deseado venir a mi consul torio, ya debía encontrarse aquí. Pero tal vez algo lo había retrasado. Los minutos pasaron. Pensé en la observación que había hecho su abogado defensor durante nuestra pri mera conversación. Al preguntarle si el Tigre podía escapar, me había contestado: "Uno nunca sabe." Luego recordé que el Tigre me había hablado de la melodía que había escuchado insistentemente en su imaginación esa noche fatal: Lento, rápido, fuga, desaparece. ¿Habría sido capaz de llevar a cabo su deseo? El pensamiento me hizo estremecer.

	Debía hacer algo, llamar a  alguien -a  la  policía,  a  la  ofi cina de personas extraviadas, a Neil. Me invadía un presen timiento- extraño que no podía  explicarme.  Mi  intuición,  tal vez. Eran ahora las doce y media y  el  Tigre  no  aparecía. Llamé a  Neil a  su  oficina. Había  salido  a  comer.

	Al atardecer  Neil contestó  mi llamada.   Le  dije que el Tigre

	no  había  acudido  a  la cita. ¿Le había  sucedido  algo?  Neil
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	estaba atónito. Llamé a Taylor sin ningún resultado.  Estaba en el  juzgado  ventilando un caso.

	Al día siguiente me enteré por Neil que el Tigre, al cruzar Broadway en un momento de tránsito intenso y sin obedecer la señal del semáforo, había sido embestido de frente por un automóvil enorme y negro que corría a gran velocidad : una carroza fúnebre. Se le había colocado sobre el pavimento y conducido más tarde al hospital en estado inconsciente. En unas cuantas horas murió, a  consecuencia  de  una  fractura del cráneo. Me lo imaginé avanzando  directamente  en me dio del intenso tránsito y desaparecer de la vista de los horro rizados espectadores, y recordé nuevamente el último esla bón de la misteriosa melodía que había escuchado  la noche  en que había muerto Teddy : fuga-desaparece.

	 

	
 

	 

	Epílogo

	¿TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?
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	Luz  ROJA.   Atropellado.  Evidentemente,  había  sido suicidio

	-indirecto, podría decirse, sin embargo, suicidio. De alguna manera el Tigre se sentía culpable de la muerte de Teddy, aun cuando no recordase que, al arrancarle el collar -como yo había llegado a creer-, la había estrangulado. El homi cidio, provocado por una súbita disminución de su propia estimación, era una extensión de su impulso suicida. El sui cidio es un acto de agresión contra el ego y el homicidio es una extensión de la agresión que incluye, no solamente al ego, sino también a quienes están más próximos a éste. En nuestro caso, Teddy, la víctima, era parte del ego del Tigre. Muchas veces la persona no se siente culpable, a menos que tema el castigo. La culpa que el Tigre sentía por la muerte de Teddy se intensificó porque temía el castigo. Aun que deseaba morir, había matado porque, en cierto sentido, tenía miedo de morir. Y este miedo a morir posiblemente había sido la causa de que no insistiera en que Teddy se hiciera abortar. Era posible que el Tigre hubiese sentido que él era el hijo de Teddy y que matar al niño sería tanto como

	matarse  a  sí mismo.

	Este miedo a morir, corno generalmente es el caso, estaba arraigado en su temor al sexo. No sólo temía al sexo en  sí, sino que temía además  sus  fuertes  impulsos  sexuales  que, en su creencia, podrían llegar a dominarlo en un momento dado -como en ocasiones había sucedido. Conocemos la relación íntima que existe entre el sexo y la violencia;  el Tigre, mediante su represión sexual, había e perimentado acciones violentas. Su temor al sexo muy bien pudo haber sido la razón de su notoria compulsión  a  aislarse  y  estar solo. Estar en compañía de alguien o compartir ciertas cosas nunca había sido fácil para él ; amar  a  alguien  le era  toda vía más difícil. Antes del homicidio, la simple presencia de Teddy le hacía experimentar odio contra  ella;  pero, después de su muerte, pese a sus sentimientos  de culpa, pensaba en ella con mayor tranquilidad, pues había dejado de constituir una  amenaza  para   él.   El   Tigre  se  había  dejado  atrapar en una paradójica situación en que él era a la vez víctima y victimario. Tratando de vencer su extremo sentimiento de impotencia, había transformado su pasividad cargada de an gustia  en  una  agresividad  iracunda  y  violenta,  con  la que
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	buscaba descargar sobre Teddy la venganza que originalmen te había  dirigido contra  su madre.

	En realidad, la personalidad del Tigre conjugaba la impo tencia con sentimientos de venganza que lo habían acompa ñado desde sus días infantiles, así como otros rasgos espe ciales -hipersensibilidad al rechazo o a la injusticia, des confianza-, comunes tanto en  el  verdadero  homicida  como en el homicida potencial. Sin embargo, no exhibía, a diferen cia de la mayoría de los homicidas, el odio irracional contra fos demás  ni  la  incapacidad  para  soportar  la  frustración. En cierta medida, era capaz de enfrentarse al odio y a la decepción  recurriendo  al  encubrimiento  de  sus  emociones

	-hasta  aquella  noche  fatídica  con  Teddy.  Obsesionado   por su deseo de venganza y sujeto a arrebatos emocionales cau sados por la angustia, había caído víctima de su propia fe rocidad.

	Éstos son síntomas que frecuentemente encontramos  en  tre los individuos que matan en un arrebato de pasión, como pudo haber sucedido en el caso del Tigre, quien, incapaz de sopo.ctar sus intensos sentimientos de ira y resentimiento, debió darles expresión en su acto. Pero, como antes se ha mencionado, generalmente estos mismos sentimientos los hallamos presentes también en homicidas del tipo más frío y calculador.

	Otro factor, digno de mención, del mecanismo reactivo en tre el homicidio y el suicidio, es el  hecho  de que el suicidio, en cierto sentido, se considere psicológicamente un homici dio en el que muere el  padre  que el  homicida  lleva  dentro. El Tigre se sentía ligado a su madre, de hecho, demasiado ligado a ella para su bienestar y salud emocionales.  A causa de su situación edípica, tanto a sus ojos como a los de  su madre había remplazado completamente a su padre y se ha bía convertido en su sustituto, desencadenando con ello un resentimiento y una hostilidad contra su madre que lo  so metía a una relación de amor  y  odio  muy  semejante  a  la que más tarde habría de establecer con Teddy. Al desear suicidarse, en sus fantasías, deseaba exterminar lo que en él existía de una madre y un padre tan odiados. Pero como este deseo era  un  tabú  para  él, en lugar  de realizarlo, fantaseaba

	-y es muy posible que esto haya sido enteramente incons ciente por su parte- que si bien no podía matarlo, podía hacerse  poderoso  y superar  a  su  padre.  Era  éste  un sueño
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	de grandiosas hazañas -una característica que encontramos en muchos homicidas. Apoyado en una identidad y en la fuerza de un ego, que estaban más desarrolladas en el Tigre que en la mayoría de los homicidas, intentó controlar sus fantasías. No obstante, éstas acabaron predominando sobre la realidad.

	Se convirtió en presa de sus amargas cavilaciones, de sus dudas -y    de  su insomnio.

	El insomnio equivale a vivir en la parte oscura de nuestra vida, sufriendo  un  terror  secreto, del cual  salimos  agotados e inseguros para enfrentarnos al mundo real. Muchos pa cientes me han dicho que les es más fácil soportar sus pesa dillas que el insomnio. Las pesadillas producen temor, es cierto, pero también ejercen sobre nosotros cierta  fascina ción, cierto poder y, después de todo, existe en ellas cierta finalidad. El insomnio no persigue ningún fin. Es una es pecie de territorio ilusorio a medio camino entre la vida realidad  y  la muerte-fantasía.

	El Tigre no deseaba tomar somníferos para combatir su insomnio. Su resistencia  a  reconocer  que necesitaba ayuda lo hacían rechazar todo consejo. Deseaba tener el control absoluto de si mismo. Además, como algunos otros pacien tes, temía a las posibles reacciones adversas provocadas por los somníferos. Se rehusaba a combatir su insomnio con medicamentos. Para ello leía  libros.  Estoy seguro  de  que  los libros llenaban sus noches. Al parecer éstos le suminis traban claves y pistas definidas y racionales. Le proporcio naban certezas, pero también incertidumbres y pensamientos confusos. La debilidad de su ego hacía que, a menudo, su pensamiento fuese defensivo y deformado. La parte maso quista y negativa de su personalidad constituía otra persona, una entidad separada que nada tenía que ver con la imagen que de sí mismo había formado su mente. Inconscientemente deseaba destruirse, vivir en el sufrimiento, lo que estaba en armonía  con  su pasado.

	El deseo de muerte y el suicidio del Tigre parecían iróni cos. Estaba a punto de verse libre del  cargo  de  homicidio. Su abogado defensor había logrado reducir la acusación de homicidio en primer grado a la de homicidio en segundo grado y esta reducción podía significar que el Tigre, posible mente, habría sido absuelto si el caso hubiese llegado a jui cio. Es  posible  también  que el  fiscal, en  vista de la falta de

	 

	
266      ¿TIENE   ALGUNA   FINALIDAD   EL ASESINATO?

	 

	pruebas y del repleto calendario del tribunal, se hubiese abs tenido de seguir la acusación contra el Tigre.

	Pero, a fin de cuentas, aun habiéndolo hecho inconsciente mente, ¿por qué se había suicidado el Tigre? Supongo que había perdido toda esperanza y creía que ya nada le quedaba que mereciera seguir viviendo. Aun en el caso de seguir viviendo, para él no habría ninguna satisfacción pues su principal objeto de  gratificación  -Teddy-, había  muerto. El Tigre había cometido el pecado para el cual no hay perdón:  había  matado  al amor que había en él  y en   Teddy,

	así como ella  había matado el amor  que existía  en  él.

	La historia del Tigre -las experiencias de un hombre  jo ven en una batalla perdida por un sueño- revela patética mente el predicamento humano. Fracasamos cuando no lo gramos reconocer nuestras emociones más profundas y en frentarnos a ellas.  El caso del Tigre representa  trágicamente la forma en que somos vencidos por nuestros temores y cul pas. Muchos de  nosotros, en  quienes  el instinto  de muerte es más fuerte que el instinto de vida, por enfermizo que pa rezca, deseamos vivir una existencia de dolor y de sufrimien tos. No obstante, sabiendo que cuando se comete un homi cidio sufrimos todos, debemos hacernos más conscientes del poder de nuestras emociones. Como decía Pascal: "Conoce mos la verdad, no sólo por la razón, sino también por el corazón."

	Pero el Tigre no pudo aceptar esta verdad. Su instinto de muerte estaba definido claramente y cayó víctima de sus deseos inconscientes de autodestrucción. Sólo podía estar donde estuviese su dolor.  Prefería  el sufrimiento, al grado de no poder recordar ni comprender la realidad.  A pesar de su valiente esfuerzo por crearse una vida para él y para la mujer a quien, a su  modo,  amaba,  la  muerte fue la suerte de ambos. Llevó con él a su tumba el secreto de la última noche que pasaron juntos : únicamente él supo la  verdad. Suya había  sido  una vida -y      una  muerte. Y  en algún lu gar, intermedio -en      medio   de  su  soledad-,  había tratado

	en vano  de encontrar  el puente  del amor.
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